Кішка в селі — це не розкіш спілкування з тваринами, а сувора необхідність. Зазвичай лише міцно стоять на ногах сім'ї можуть дозволити собі утримувати кішку з примхи, виділивши їй місце на сімейному дивані і балуючи котячими кормами. Така ловить пару мишенят в рік з азарту, не більше. У більшості будинків кішка — невтомна трудівниця, з'явилася не для насолоди очей, а заради полювання на мишей і підтримки порядку в коморах, хлівах і стайнях. Чим більше господарство, тим зазвичай більше кішок, годують їх, чим доведеться, і вони свій хліб задарма не їдять. В дім особливо не пускають, а якщо пускають, то не на килими і дивани, а так, на ганчірочку в кутку за піччю. І якщо трудівниць-мисливиць всі звуть однаково мурками та барсиками або залишають безіменними, то ось ледарям-домосідів підшукують екзотичні імена. І мружаться від весняного сонця на ганках Барбари, Ізаура і інші жертви телесеріалів і політики.
У нашому домі кішки все якось не приживалися. Були вони балованы, обласкані, але чомусь вервечкою проходили по моєму дитинству, не залишаючи сліду за свої 3-4 місяці життя в будинку. Потім кудись зникали, їх змінювали нові. Так і йшли чорні, пестренькие, сіренькі, смугастенькі. Живності мені з братом вистачало і без кішок, миші не особливо дошкуляли — намагалися трудівниці сусідів через стінку.
А потім з'явився Боська. Кіт. Пухнастий, димчастий з білою грудкою. Спочатку іменувався він гордо Басилашвілі, але через тиждень за боягузливий вдачу зло припечатанный "Боськой". Мені в ту пору ледь виповнилося 12 років, і я прив'язалася до нього всією душею. Зійшлися ми непомітно, під глузливі погляди домочадців за столом. Мої підліткове переосмислення життя припало якраз на період його входження в нашу сім'ю, і коли все навкруги його шпинялі і ганяли, моє шляхетне серце дівчинки-підлітка, ніколи ніким не розуміється і колишньої трохи не від світу цього, гаряче повставало проти несправедливої цькування. І це ще більше смішило моїх рідних.
Поступово я забула смак улюбленого мною хлібного м'якушки — все під столом віддавала Босе, залишаючи собі скоринку. Навіть дивовижна завезена ковбаса, навіть морозиво, з'являлося в сільському магазині зазвичай раз на рік в самі морози — все я ділила зі своїм простим одним з бурштиновими очима. Готувала до того часу часто на всю сім'ю я сама, тому й з консервів, і від кісточки завжди отщипывала Босе ласий шматочок.
Після рідкісних атак на вулицю ми мили його в лазні, терпляче вислуховуючи цей тонкий глухуватий котячий стогін-попередження — мовляв, ще трохи, і оцарапаю. Потім я закутувала його в махровий рушник і швиденько бігла до будинку, щоб мій красень не застудився.
Спав він завжди зі мною, чуйно прислухаючись до кроків у коридорі. Мамині уявлення про санітарних нормах не дозволяли такої вольності, і вважалося, що спить він "десь у донькіної кімнаті". При звук її голосу або кроків я приподнимала ноги і згинала їх, і теплий живий волохатий клубок, що з часом набрав великий зріст і вагу, пролезал в цю "арку" і відсиджувався, поки мама не пройде повз. А ночами він витягався вздовж мого тіла, і крізь дрімоту і тонку ночнушку я відчувала його мірне дихання з оксамитовим муркотанням. Вранці він лестився до мого обличчя, тыкаясь по-котячому головою мені в підборіддя і щоки.
Бувало, що довгими вечорами, коли всі вже спали, я ділилася з ним розповідями про свої пригоди, про те, що мене ніхто не любить, і навіть найпотаємнішим — моєю таємною думкою, що взяли мене з дитбудинку, тому що брата явно любили більше, ніж мене. Мені здавалося, що ми з ним дуже схожі, і деколи навіть сльози текли у мене в ці хвилини. А він лежав, розвалившись, біля мене. І щурил-щурил свої величезні глазищи...
Він став і першою моєю моделлю, коли в мені прокинулася тяга до малювання. Десятки, потім сотні начерків з під позіхання, сплячим і стрибаючою котом довго зберігалися у мене в дитячому ящику. Навіть коли я длубалася над домашніми завданнями, а Боська вилазив на письмовий стіл і розвалювався на зошитах, у мене не піднімалася рука, щоб навіть відсунути його. Я витягувала з-під нього свої папірці і стискується в куточку столу. Так, це була любов, любов, помножена на нелюбов і неприязнь оточуючих.
І Боська платив мені дзвінкою монетою. Незважаючи на сотні попереджень, він так жодного разу і не подряпав мене, навіть коли я його придавливала уві сні. Він терпів мої словесні виливу в будь-який час, ніколи не засинаючи і не втікаючи. Він чекав мене біля дверей щодня, зустрічаючи біля порога муркотанням. Він ні в кого не сидів на колінах, тільки у мене. І якщо виникала незнайома ситуація, він запитально дивився на мене — мовляв, а що робити-то? Часом одного мого погляду вистачало, щоб заохотити або зупинити його. Я була сенсом його життя, тому що більше ніхто не любив його в будинку.
Багато перепало йому за його коротку котячу життя. До приходу батька він, разоспавшийся на полінах біля печі, незмінно був зганяємо стусаном, який завжди лякав його. Це місце було по праву татовим — там, на самому теплому місці, він сушив свої кирзові чоботи, верхонки і шапку. І изогнувшийся дугою Боська з розширеними від страху зіницями ніяково брякался об підлогу, намагаючись швиденько проскочити повз. Але тато, вже радіючи, починав його "відчитувати" суворим голосом, і кіт пластался по підлозі, зажмурював очі, притискав вуха і крався, скрадався сірої тряпицей до рятівного кутку печі. Тоді тато навмисне щось кидав або голосно кричав щось на кшталт "А ну бережись!". Кіт вскидывался і рвав кігті в буквальному сенсі — на підлозі лежав лінолеум, і котячі кігті безпорадно брязкали за нього, все швидше і швидше. Моє серце стискалося, але якось вплинути на ситуацію я не могла — у тата було своє уявлення про "животине", яка "повинна знати місце, і воно повинно бути не на нашій шиї". Папа невблаганною тінню насувався на вмираючого від жаху кота, вже заваливающегося в безглуздій гонці набік, і раптом який-небудь з пазурів обов'язково чіплявся за рятівний гвоздик, і, відштовхнувшись від нього, він різко видавав вперед, цього імпульсу йому вистачало, щоб добігти до котячої дірки в підлозі, провідною в підпідлогу. Бувало, що він пролітав мимо повороту до цієї дірці, і тоді його корпус розвертало, і в останній відчайдушній спробі він шкрябав по порожку, витягував своє тіло на чесному слові і пірнув у рятівну підпільну чорноту.
Брат любив загнати Боську у кут і лякати віником, тикаючи їм прямо в мордочку. У стані тихої істерії кіт пирхав і стрибав настільки високо, що викликав захват у брата. Втім, у моїй присутності він цього прагнув не робити, тому що тут вже я вставала на захист свого улюбленця.
Мама просто його не любила, проганяючи з крісел і диванів і ворчить на його шерсть.
Так і тривав мій роман з сільським босий, поки він не зник. Справу довелося на весну, на саму бездоріжжя, коли город стоїть расхлябанным місивом, і лише за ложбинкам лежить ще пухкий сніг. Я пам'ятаю ще, як мама переживала, що не зможе вирватися на сесію в інститут, стартувавши в ньому з батьком і добиваючи вже поодинці. Папа не зміг кидати все господарство на періоди сесій, як навмисне, совпадавших з маминими, і тому двічі на рік на місяць ми залишалися без маминих рук.
І ось напередодні маминого від'їзду пропав Боська. Увечері я дивувалася, з ранку почала переживати, до ночі вже горювала щосили. Мама поїхала, батько пропадав на роботі довго, брат ганяв з друзями десь на вулиці, а я сиділа в будинку одна. І чекала, чекала, чекала. Щогодини виходила я на ґанок і кликала свого Боську. Дзвеніла крапель, дошки ганку вже прогрівалися настільки, що можна було стояти босоніж, і я стояла, поклавши своє пальтечко, і з надією волала щогодини до пізнього вечора, коли вже доводилося надягати тапочки. Я вичікувала п'ять хвилин, це було певним обов'язковою умовою, при дотриманні якого він міг повернутися. А міг і не повернутися... Але без цієї п'ятихвилинної данини, як мені тоді здавалося, він не повернеться.
Мені не було з ким порадитися, де його, домосід і чистюлю, пошукати, куди заглянути, щоб знайти. Я облазила горища всіх будинків поблизу, всі сеновалы, комори, але не зустріла навіть слідів. Опитування сусідів нічого не дали, всі здивовано знизували плечима: "У вас кіт жив?"
Через три дні я одягла старі татусеві кирзачи і пішла на дальній край городу, де росла велика береза. Припадаючи і чавкаючи кожним кроком, я дійшла до знайомого білого стовбура і стала кликати Боську. Кругом все співало й веселилось, сп'яніле земляними парами. Я кликала, кликала, голос ставав все більш хрипким, і я розридалася. Я зламалася. Я втратила надію.
І ось тоді я вперше подумала про Бога. В моєму розумінні був Хтось, який вважає, що є Щось, що управляє всім на землі... І я почала благати, як уміла, як молиться більшість невіруючих людей — самими звичайними словами: "Господи, Боже, якщо Ти є — поверни мені Боську! Я так люблю його, мені так погано без нього важко, я не можу без нього, будь ласка, віддай мені Боську! Тоді я буду вірити в Тебе, виконувати Твої заповіді, Твої правила, чесне слово, я все-все дізнаюся, лише віддай мені Боську!" Для мене це було досить серйозним вчинком, тому що я поступалась своєю релігійною свободою, як я тоді її розуміла. Я дала обітницю, такий наївний і дурний, але я стримала б його. Та молитва дала мені надію. Ще на три дні. Я просто чекала. Вже не кликала на ґанку свого друга — просто сиділа і чекала.
А потім — все... Надія пропала, прийшло якесь сумовите відчай і зле переконання, що Бога точно немає. Рана перестала кровоточити і потроху затягувалася. Через пару місяців з'явилася інша кішка, потім ще одна, і вони потягнулися вервечкою безликих для мене чернушек, ночек, сніжок...
На цьому можна було б закінчити, але через 8 років історія отримала несподіване продовження.
Багато чого сталося в нашій сім'ї... До того часу я вчилася в університеті, зі мною в гуртожитку жила мама, яка намагається знайти роботу в місті. І якось одного разу в п'яному угарі вона почала міркувати про те, як важко любити дітей. І раптом: "А Боську пам'ятаєш? Це ж я його задушила: Мені тоді треба було на сесію, а у нього лишай. Хто би там його лікував? Ви б перезаразились, ну ось і довелося. Уявляєш, своїми руками!.." Вона подивилася на мене крізь сльози. Я промовчала. Мама знала, що значив для мене тоді цей кіт, і все ж вона змогла. Я жваво уявила собі цю картину, як вона вносить кота в комору, як накидає петлю: І як він дивиться на неї своїми бурштиновими переляканими очима. "І адже напевно навіть не дряпнув!.." — промайнуло у мене в голові.
Бували, бували у нас в родині до Боськи випадки стригучого лишаю, і навіть від школи усували на місяць, успішність брата різко падала, і пам'ятаю, як мамі нелегко довелося тоді натаскувати брата по навчанню і бігати з контори на обід, щоб обробити брата, мене і кота. І яка ганьба був в очах громадськості — лишай у таких благополучних дітей, ай-яй-яй. Ось і тому вона зважилася...
Зараз я готуюсь стати мамою втретє. Я стала інакше дивитися на багато речей. І досі у мене немає однозначної відповіді на ці питання — "мама тоді могла вчинити інакше?" і "кому було важче — мені чи їй?". Тільки ось прямо свербить часом: "І адже напевно навіть не дряпнув!.."
