Американський професор психології пропонує забути про все, що ми знаємо про собак, — і перейти на їх точку зору. Від цього виграє наше спілкування з вихованцем. Для того щоб в думках перетворитися в чотириногого було простіше, фахівець з поведінки тварин попутно "влазить у шкуру" курча бройлера і кліща.
Вранці мене будить Пумперникель. Вона підходить до мого ліжка і приймається енергійно обнюхувати: її ніс в декількох міліметрах від мого обличчя, вуса лоскочуть губи. Вона бажає знати, прокинулися я, жива... і я це взагалі. В довершення Пумперникель виразно чхає мені прямо в обличчя. Я відкриваю очі, і вона дивиться на мене, посміхаючись і пихкаючи в знак вітання.
Подивіться на свою собаку. Можливо, вона лежить зараз поруч, на підстилці, згорнувшись і поклавши морду на лапи, або розвалилася на кахельній підлозі, махаючи лапами уві сні. Звичайно, я не вимагаю, щоб ви негайно забули кличку, улюблені ласощі або неповторний вигляд вашої собаки, не кажучи вже про все інше. Це все одно що просити людини, який вперше займається медитацією, моментально досягти просвітлення.
Поглянувши на собак з точки зору науки, ми побачимо, що деякі з наших відомостей про них абсолютно неточні; деякі речі, що здавалися непогрешимо вірними, при уважному розгляді виявляються сумнівними. А якщо подивитися на наших собак з іншої точки зору — з точки зору собаки, — то ми помітимо нюанси, про які люди зазвичай не замислюються. Тому кращий спосіб почати осягнення собачої природи — це забути те, що ми, як нам здається, знаємо про неї.
Перше, з чим варто розлучитися, — це антропоморфізм, уподібнення тварин людині. Ми бачимо, оцінюємо і намагаємося передбачити поведінку собаки з пристрасною, людської, точки зору, наділяючи її власними рисами. Ну звичайно, собаки люблять і вожделеют, думають і мріють; вони знають і розуміють нас, а також сумують, ревнують і впадають у смуток. Якщо собака страдницьки дивиться на нас, коли ми йдемо з дому на цілий день, то в першу чергу нам прийде в голову, що вона засмучена.
Антропоморфізм не те щоб неприпустимий. Він виник, коли люди почали осягати світ. Наші предки постійно вдавалися до цього прийому, щоб пояснити і передбачити поведінку тварин — тих, на яких вони полювали, і тих, які, в свою чергу, полювали на них. Уявіть собі зустріч з огненноглазым ягуаром в сутінках лісу; ви пильно дивитися йому в очі і, можливо, думаєте: "Якщо б я був ягуаром...". І — улепетываете від дикої кішки з усіх ніг. Люди вижили: мабуть, антропоморфізм був в достатній мірі вірним.
Тепер ми, як правило, не опиняємося у становищі жертви, якої, щоб врятуватися від ягуара, треба уявити, чого той хоче. Замість цього ми наводимо тварин до себе в будинок і пропонуємо їм стати членами сім'ї. У цьому випадку антропоморфізм нітрохи не допомагає нам вибудувати з тваринами рівні й емоційно насичені відносини. Я не хочу сказати, що антропоморфні судження завжди помилкові: не виключено, що собака справді сумує, ревнує, проявляє цікавість і впадає в смуток — але, може бути, вона всього лише просить сандвіч з арахісовим маслом.
Ми можемо вважати тварина щасливим, якщо побачимо, що куточки його рота підняті — і, швидше за все, помилимося. Дельфіни, наприклад, "посміхаються" весь час, це незмінна риса їх вигляду, як намальована на обличчі клоуна гримаса. Оскал шимпанзе свідчить про страх або виражає покірність — і те, і інше дуже далеко від радості. Підняті брови мавпи-капуцина говорять зовсім не про те, що вона здивована, сумнівається або стривожена: вона дає зрозуміти родичам, що у неї доброзичливі наміри. А у бабуїнів підняті брови, навпаки, можуть означати загрозу (тому слідкуйте за своєю мімікою у присутності мавп). Людям доведеться підтвердити або спростувати те, що ми приписуємо тваринам.
Коли нам здається, що ми знаємо, як буде краще для тваринного (виходячи з уявлення про те, як буде краще для нас), ми можемо ненавмисно увійти в суперечність з власними цілями. В останні роки люди стурбовані станом тварин, яких вирощують на забій, наприклад, бройлерних курчат, і вирішили, що буде краще, якщо птахи зможуть виходити з клітин і розминати крила.
Але чи хочуть бройлери свободи? По загальноприйнятій думці, ні одна істота, чи це людина, чи тварина, не любить тісноту. (Насправді, якщо вам доведеться вибирати між вагоном підземки, вщерть наповненим взмокшими, напруженими людьми, і вагоном, де людей мало, ви, зрозуміло, оберете другий варіант — якщо, звичайно, в цьому вагоні не зламаний кондиціонер або, скажімо, там не їде виключно погано пахне пасажир.) Природна поведінка курчат, однак, свідчить про зворотне. Вони збиваються в зграйку, а не ходять самі по собі.
Біологи провели простий експеримент, щоб виявити переваги курчат: вони вибрали кількох, посадили в клітку і почали спостерігати за ними. Більшість курчат тулилося до своїм родичам, а не гуляло, навіть якщо в клітці був вільний простір. Іншими словами, бройлери воліють переповнений вагон порожній.
Я зовсім не маю на увазі, що курчатам подобається жити в тісноті. Негуманно садити в клітку стільки курчат, що вони не можуть поворухнутися. Однак припущення про збіг наших переваг з уподобаннями курчат мало, щоб вирішити, ніби ми знаємо, чого вони хочуть. Курчат на птахофабриці вбивають, коли вони досягають віку півтора місяців. Домашні птахи в цьому віці ще перебувають під опікою квочки. Бройлери, позбавлені можливості сховатися під материнське крило, тримаються близько один до одного.
До змісту
Візьми мій дощовик, будь ласка
Невже ми, з нашою любов'ю до антропоморфизму, помиляємося і щодо собак? Так. Візьмемо, наприклад, одяг для собак з чотирма рукавами. Багато власників собак помітили, що їх вихованці неохоче виходять на вулицю в негоду, і зробили висновок: собаки не люблять дощ.
Що це означає? Собаки, мабуть, не подобається, коли дощ мочить її, точно так само, як цього не любимо ми. Але чи правда це? Собака збуджена, вона виляє хвостом, коли ви дістаєте з шафи дощовик? Не поспішайте торжествувати: може бути, вона просто розуміє, що поява дощовика віщує довгоочікувану прогулянку. Собака крутиться, підтискає хвіст і крутить головою, коли ви одягаєте на неї дощовик? Це вас бентежить, проте ви не поспішайте засумніватися у своїй правоті. Як виглядає пес, коли промокне? Він брудний? І при цьому з захопленням обтрушується? Незрозуміло.
Природна поведінка диких представників сімейства псових може допомогти відповісти на питання, що саме собака думає про дощовику. І у собак, і у вовків є "дощовик", який є невід'ємною приналежністю тварини, — шерсть. Її цілком достатньо; коли починається дощ, вовки шукають укриття, а не намагаються спорудити імпровізований плащик.
Крім того, одяг для собак щільно облягає спину, груди, а іноді і голову тварини. Вовк відчуває тиск на ці ділянки тіла, коли інший вовк стверджує над ним свою владу або ж старший родич "карає" його за непослух. Домінуючі особини часто притискають підлеглих до землі, захопивши щелепами їх морду. Це так зване виховне покусування, і, можливо, саме тому собаки в намордниках здаються незвично покірними.
Пес, який притискає свого родича до землі, — домінант, і підпорядкована собака в подібному випадку неминуче відчуває тиск. Ймовірно, саме це відчуття і викликає дощовик. Тому основне почуття, яке відчуває собака при носінні дощовика, — аж ніяк не захищеність від вологи. Швидше, дощовик вселяє в неї впевненість, що поблизу знаходиться особина більш високого рангу. Одягнена в дощовик собака може слухняно вийти на вулицю, але не тому, що їй подобається його носити, а тому, що їй нав'язали підпорядковану роль. Зрозуміло, у підсумку вона не промокне, але це нас турбує, а не собаку.
Щоб уникнути такого роду помилок, потрібно не "олюднювати" собаку, а правильно інтерпретувати її поведінку. В більшості випадків все просто: господар повинен запитати собаку, чого вона хоче. Треба тільки знати, як перевести відповідь.
До змісту
Світ з точки зору кліща
Німецький біолог Якоб фон Ікскюль на початку ХХ століття вніс великий внесок у вивчення тварин. Він запропонував бажаючим вивчати життя тварини спочатку реконструювати його умвельт (ньому. Umwelt) — суб'єктивну картину світу.
Наприклад, уявіть крихітного черноногого кліща. Ті з вас, хто хоч раз уважно оглядав тіло собаки в пошуках істоти розміром з шпилькову головку, ймовірно, вже його представили. І, швидше за все, не схильні з ним церемонитися. Фон Ікскюль, на відміну від вас, намагався зрозуміти, в якому світі живе кліщ.
Коротка довідка: іксодові кліщі, до яких відносяться черноногие, це тварини класу павукоподібних. Вони паразити. У них просте тулуб, хелицеры (особливі ротові придатки) і, як правило, чотири пари ніг. Тисячі поколінь кліщів народжувалися, парувалися, добували їжу і вмирали. Вони народжуються без ніг і статевих органів, але незабаром обзаводяться цими частинами тіла, спарюються і видираються вище — наприклад, на травинку. З цього моменту починається щось дивне.
З усіх образів, звуків і запахів навколишнього світу дорослого кліща цікавить тільки одне. Він не дивиться по сторонах — кліщі сліпі. Звуки його теж не турбують — вони не мають відношення до справи. Кліщ чекає появи запаху масляної (бутанової) кислоти, який означає наближення теплокровних тварин (запах цієї кислоти ми можемо вловити, наприклад, у запах поту). Кліщ здатний чекати своєї години добрий десяток років.
Як тільки він почує потрібний запах, він падає з сідала. У нього включається вторинна сенсорна здатність. Поверхня тіла кліща светочувствительна і реагує на тепло. Якщо кліща пощастить і смачний запах дійсно належить тварині, він присмоктується і п'є кров. Після одноразового годування він відвалюється, відкладає яйця і вмирає.
Таким чином, світ кліща разюче відрізняється від нашого. Для кліща мають значення тільки запах і тепло. Якщо ми хочемо зрозуміти, як живе будь-яке з живих істот, нам слід, по-перше, дізнатися, що має для нього значення. Як? Основний спосіб — зрозуміти, що тварина здатна сприймати: що він бачить, чує, чує і так далі. Мають значення тільки сприймані об'єкти — інші тварина або просто не помічає, або не розрізняє їх. Вітер шелестить у траві, для кліща безглуздий. Звуки дитячого пікніка? Кліщ їх не чує. Крихти смачного пирога на землі? Кліщ до них байдужий.
По-друге, нам слід дізнатися, як тварина діє. Кліщ злучається, чекає, чіпляється і їсть. Тому світ складається для нього зі кліщів і не-кліщів; з предметів, на яких можна сидіти і на яких не можна сидіти; з поверхонь, до яких можна причепитися і до яких причепитися не можна; з речовин, якими можна харчуватися і якими харчуватися не можна.
Ці два компоненти — чуттєве сприйняття і поведінку — в основному визначають картину світу будь-якої живої істоти. У кожної тварини свій умвельт, суб'єктивна реальність.
Різні тварини по-різному бачать (або, точніше, сприймають — деякі з них бачать погано або взагалі сліпі) один і той же об'єкт. Троянда є троянда. Чи ні? Для людини троянда — це одна з різновидів квітів, звичайний подарунок закоханих, щось дуже гарне. Для жука троянда — це велика територія, де можна ховатися (наприклад, з вивороту листа, щоб не попастися на очі птиці), полювати (у голівці квітки, де знаходяться личинки мурах) і відкладати яйця (у вузлі — місце прикріплення листків до стебла). Для слона троянда — це колючка під ногами.
А що таке троянда для собаки? Як ми побачимо, розібравшись в будові тіла і мозку собаки, троянда для неї — не красивий предмет і не замкнутий маленький світ. Роза відрізняється від інших рослин, що оточують пса, — хіба що на неї помочилась собака або настало інше тварина, або квітка тримає в руці господар. Тоді троянда викликає жвавий інтерес і стає для собаки предметом куди більш значущим, ніж для нас.
Закінчення буде...
