Дощ. Туман. Пронизливий вітер. Манірні джентльмени в пабі. "Таймс", трубка, чашечка English breakfast. "Ваша вівсянка, сер". "Як погано сьогодні була одягнена королева!" "Як здорово пробив у дев'ятку Уейн Руні!" Добра стара Англія! Чи ні?
Англія - бастіон традицій і непорушних правил. Гідність і незворушність - ось портрет справжнього англійця. Не зашкодить і трохи самоіронії. Самий страшний вирок - відсутність почуття гумору. Джентльмен без капелюха - іноземець. Взимку слід спати з грілкою, а цілий рік - гуляти з парасолькою. Митися треба у ванній, душ - це, це... джентльмени, ну це навіть не смішно! Що таке пекло? Місце, де поліцейські - німці, коміки - шведи, кухаря - турки, офіціанти - ірландці...
Монархія - предмет постійної критики, і все ж: "Боже, бережи королеву!" А що зволите їсти? Ростбіф, йоркширський пудинг, яєчню-бовтанку. Поспішаєте? Тоді - fish&chips, please! Знайомий незмінний наборчик. А що ви хочете? Англія - бастіон традицій і непорушних правил. Була.
До змісту
Холодне серце
Британці - суцільно холодні і потайливі люди. Знайоме твердження? "Та вони зовсім не вміють веселитися, все тільки працюють і працюють, а вечорами сидять в пабах і мовчки надуваються пивом", - повідала мені перед відльотом в Лондон дівчина, знайома з англійцями з обов'язку служби. Так, британці працюють чимало: звіриний оскал капіталізму, страх втратити дохідне місце... Та ви і самі все знаєте. Але вечорами... вечорами вулиці, бари, ресторани і дискотеки Лондона заповнюють веселі люди.
21.00. Оксфорд-стріт. Автомобільна пробка. Навперейми машин кидається зграйка шістнадцятирічних дівчат. Вони поспішають расцеловаться з приятелями, переминающимися з ноги на ногу на протилежному боці вулиці. Сміх, радісні крики, обійми. Водії з розумінням усміхаються: ах, молодість, молодість!
21.30. Паб "Тхір і бочонок на повітряній кулі вгору по струмку" (заклад з найдовшою назвою в Лондоні). Яблуку ніде впасти. Пиво власного виробництва ллється рікою. За одним із столиків компанія типових "білих комірців" відчайдушно намагається відтворити останній хіт Роббі Вільямса. Сусідам пісня подобається, і молодий чоловік із зовнішністю банківського службовця середньої ланки схоплюється на столик. Ого, а ось і танці! На жаль. Постоявши пару хвилин на столі, майбутній банкір спускається на підлогу. "Білі комірці" затягують нову пісню. Молодий чоловік взбадривается і з ходу знову застрибує на стіл. Сорочка майорить, як вітрило. Краватка закинутий на плече. В очах вогонь, грім і блискавки. Знову на підлогу. Нова пісня - і третя спроба підкорити стіл. Вдало. Бурхливі оплески оточуючих. Чомусь ніхто не злиться і не матюкається. Бармени сміються і наливають хлопцеві ще пива.
22.00. Бар в готелі St.Martin's Lane. Популярне місце в місті, дизайном якого займався Філіп Старк. Біля барної стійки не проштовхнутися. Місцеві фірмові коктейлі - цвях нинішнього сезону. Вони так незвичайні, що за добавкою всі лізуть без черги. А як же знаменитий вислів: "Англієць, навіть якщо поруч нікого немає, утворює дисципліновану чергу з однієї людини"? Все в минулому, джентльмени, все в минулому.
До змісту
Кускус, сер!
Англійська кухня жахлива! Вона важка, непоказна і неапетитно. Зізнаюся, до поїздки в Лондон я теж так думав. Втім, що таке справжня англійська кухня? Після бадьорого перерахування пудингу, ростбіфа і вівсянки думка починає буксувати? Тоді слухайте!
Завдяки змішання стилів і впливу кращих світових гастрономічних традицій відбулася реформація англійської кухні, а Лондон, поза всяким сумнівом, став однією з гастрономічних столиць світу. Практично всі модні ресторани Лондона пропонують страви в стилі еклектики. Популярні британські кухаря Гордон Рэмсей, Гері Роудз, Джеймі Олівер, Генрі Харріс не бояться експериментувати і активно використовують кулінарний досвід інших країн. Всі ці люди - фанати своєї справи. Вони працюють на кухні не тому, що не знайшли інших способів заробити на життя.
Просто вони обожнюють готувати їжу. При цьому комерційна кухня залишається останнім бастіоном, який утримує умови праці, що прийшли з XIX століття: майже семнадцатичасовой робочий день, постійно на ногах, приготування їжі для жменьки людей, яких ніколи в житті навіть не побачиш. Щоб свідомо захотіти підсмажуватися на цій розпеченій сковорідці, потрібно перебувати повністю у владі своїх смакових рецепторів.
Але в результаті на світло народжуються фантастичні поєднання: фуа-гра з тунцем і маринованої буряком, тушкована качка з карамелізованою лососем і картопляним гратеном, салат з фазана, кальмарів, горіхів кеш'ю і сезонної зелені. Але це не той ф'южн-конфьюжн, який деколи пропонують московські експериментатори, а дійсно політ авторської фантазії. Ну ось, скажімо, шеф-кухар Asia de Cuba Оуен Стюарт приготував нам гребінці по-сычуаньски. Гаразд, думаємо, пора чого-небудь дуже китайського спробувати. Приносять тарілки. М-да! Побіжний огляд видає наявність ковбаски чорізо, в'ялених томатів та кукурудзи. Гребінці, правда, теж є. Все це заправлене темно-зеленої сальсою і посипано дрібно наструганной лимонною травою.
Китайщиной явно не пахне. Обережно кладу в рот перший шматочок. Мм! Фантастика. Зовсім не гостре, ідеально збалансоване блюдо. Треба б добавки покласти. Гей, куди! Мої супутники метають гребінці, як аборигени Голодного Мису. І це незважаючи на вісім страв, які ми вже встигли покуштувати. А попереду ще дванадцять змін. Все-таки журналістика - нелегка професія. Адже ми зобов'язані спробувати все. Важко, але інакше не можна. Інакше - це малодушність і профнепридатність.
А яка кухня зараз на піку популярності в Англії? Індійська і північноафриканська. Мода на етнічні мотиви цілком з'ясовна: азіатське населення Британії (більше мільйона) - найчисленніший в Європі.
Кращий ресторан Лондона, що спеціалізується на індійській кухні, називається Zaika. Вимовляється те чи як "зайчик", то як "заїка", а означає в перекладі з хінді "вишукані аромати". Вишукування лондонцям явно до вподоби - місця на вечерю в Zaika треба бронювати за кілька тижнів.
Але мода на Схід зовсім не означає, що всі індійські і марокканські ресторани заповнені під зав'язку. Справа в іншому - відомі кухарі дружно ввели в меню відповідні страви: курча-тандури з манговим чатні, овочеве соте під соусом каррі, каре ягняти на подушці з овочів з харіссою. Абсолютний лідер сезону зима-весна-2004 - кускус. У всіх модних закладах англійської столиці знайдеться парочка вигадливих страв з цієї пшеничного крупою: салат з кускусу, мідій, латуку і фризі; фуа-гра з кускусом; кускус з полуницею та ананасами. Є навіть кускус з трюфелями. А чому б і ні?
До речі, останні кулінарні хіти можна покуштувати не тільки в столичних ресторанах. Наприклад, в двох годинах їзди від Лондона є місто Бат (Bath). Він славиться давньоримськими термами, сучасними спа-курортами і відмінною кухнею. Особливо рекомендую відвідати ресторани у Ston Easton Park Hotel та Pimpernel's в The Royal Crescent Hotel.
До змісту
Бабине царство
Звичайно, англійці намагаються дотримуватися певні правила гри. Так, в рекламних буклетах ресторанів Menu&The grill написано, що шеф-кухар Анжела Хартнетт поєднала традиції високої британської кухні з сучасними віяннями інших європейських країн. Красиво. А на перевірку - типова італійська кухня з легким впливом кулінарних стилів інших країн. Що не дивно: бабуся і мама Анжели - італійки. Але ресторани знаходяться в традиційному британському готелі Connaught, а значить, потрібно відповідати амбіціям Британської імперії. Втім, Анжела цікава не цим. Свій шлях до успіху вона почала в ресторані Aubergine ("Баклажан") під керівництвом знаменитого Гордона Рэмсея. Чоловіча бригада кухарів відразу зробила ставку: в нашому суворому колективі баба протримається не більше тижня. Анжела протрималася до тих пір, поки ресторану не дали зірку Мішлен.
Тепер у підпорядкуванні Анжели кілька десятків чоловіків. Але навіть босові доводиться працювати. Якщо ви заглянете на ресторанну кухню перед ланчем, вам здасться, що ви потрапили в божевільний будинок. У двері, що ведуть в ресторан, варто "кричальщик", який вигукує замовлення зразок кулеметної черги. У дальньому кінці кухні його команди дивом досягають чийогось слуху, і довгий ряд тарілок з'являється зі швидкістю світла. Незрозумілим чином потрібна їжа потрапляє в потрібну тарілку. У фінальному акті цього балету тарілки спливають з кухні і сідають прямо перед трепещущими ніздрями обідає.
Природно, ніхто не повинен здогадатися, що за обертовими дверима - справжній бедлам. Тому на кухні панує армійська дисципліна. Всюди висять плакати з наказами суворої кухарки: "ці двері НІКОЛИ не повинна бути закрита", "На цьому столі роблять ТІЛЬКИ десерти!" Хто не зрозумів - нехай нарікає на себе. У всіх куточках кухні встановлені відеокамери. Спробуй длубати в носі під час приготування бананового мусу або розповісти анекдот колезі, обробляючи тунця. Справа в тому, що прямо посеред кухні Анжели обладнаний сhef's table (стіл шеф-кухаря). Сидячи за цим столом, гості можуть спостерігати на чотирьох плазмових екранах всі таїнства приготування їжі, а також бачити підмайстрів Анжели, в угарі проносяться повз них. Клієнти у захваті.
До змісту
Не будь пудингом
Є в Лондоні і справжні оплоти національних традицій. Найстаріший ресторан Лондона The Rules, відкритий в 1798 році, пропонує клієнтам аристократичну британську кухню. Король Едвард VII вважав за краще обідати тут зі своєю подругою акторкою Лілі Ленгтри. Знаменитий "столик на двох", за яким сиділи коханці, - донині саме заказываемое місце в ресторані. Список знаменитих відвідувачів The Rules вселяє повагу: Чарльз Діккенс, Вільям Теккерей, Джон Голсуорсі, Грем Грін, Кларк Гейбл, Чарлі Чаплін і багато-багато інших. Для приготування страв в The Rules використовують тільки птицю і рибу, спійману на території власних мисливських угідь. У меню завжди є кілька класичних страв: копчений шотландський лосось, спеціально приготовлений ростбіф і, звичайно ж, пудинг. Вірніше, десяток самих різних пудингів.
Одвічне питання: а що таке пудинг? В першу чергу пудинг - це десерт. Англійська дитина, яка бажає чого-небудь солоденького, цілком може запитати: "Мам, а що у нас сьогодні на пудинг?" Є, правда, пудинги солідні, грунтовні, наприклад йоркширський. Такий пудинг - повноцінне гаряче блюдо. Пудинг настільки популярний в Англії, що словники дають і інші значення цього слова. Вираз "Ну ти і пудинг!" означає, що у власника такого епітета щоки давно видно з-за вух. А фразу "Ах, наша Маргарет виявилася в положенні пудингу" можна розцінити лише одним чином: Марго була необережне і через 9 місяців її друга чекає сюрприз. І ще у англійців є чудова приказка, яка цілком може бути відповіддю на необґрунтовану критику англійської кухні: "The taste of bad is in the eating" - "Дізнатися смак пудингу можна, тільки спробувавши його".
До змісту
Чай ненароком
У п'ять годин вся Англія п'є чай. Five o'clock tea - одна з найвідоміших за кордоном англійських традицій. Традиції треба підтримувати. У Лондоні є кілька місць, де проводяться зразкові чайні церемонії. Наприклад, у готелі The Ritz або в готелі The brown's. Ми вирушили в The brown's. Тут намагаються проводити чаювання саме так, як задумала в 40-х роках XIX століття герцогиня Бедфордская. Десяток сортів добірного чаю, густі вершки, тістечка, булочки, сендвічі, джем і неспішні розмови під неголосні звуки рояля. Одне "але": наш five o'clock tea почався в три години дня. Генеральний менеджер готелю Метью Діксон зізнався, що п'ятигодинний чай, про яку так багато написано, не більше ніж легенда. Ця церемонія була задумана англійською аристократією виключно з метою показати свою обраність. У той час як простий люд тільки йшов з роботи, передчуваючи щільний вечеря (high tea), аристократи сідали пити чай з вишуканими закусками. Але сьогодні старої традиції дотримуються хіба що в Букінгемському палаці, а вся країна із задоволенням п'є чай у різний час.
Формула "спочатку молоко, потім чай" - теж не істина в останній інстанції. Жителі Північної Англії спокійнісінько наливають молоко прямо в чай і впевнені, що їх спосіб єдино вірний. Як заварювати правильний чай? Скільки британців - стільки і способів. А найбільш нетерплячі давно вже перейшли на чай в пакетиках і не відчувають докорів сумління.
Єдина річ, яка дійсно підтримує традиції чаювання, - тисмейд, дивна штуковина типу термоса з таймером. Вона призначена для своєчасного приготування гарячого чаю прямо в крижаній ліжку. Адже всім відомо, що взимку в спальнях англійців панує страшний холод. Кажуть, чай в цьому агрегаті виходить препоганый, але - традиції, традиції...
До змісту
Пора по пабам!
Ідеальний англійський паб називається "Підводна місяць". Він знаходиться в невеликому містечку неподалік від Манчестера. Столи з червоного дерева, дзеркала в візерункових оправах, каміни з чавунними гратами. Тут часто грають в дартс, офіціантки знають всіх постійних відвідувачів по іменах. Тут завжди досить тихо для того, щоб розмовляти, якщо тільки не хвалять занадто голосно гідності місцевого еля. Але ви ніколи в житті не знайдете "Підводний місяць". Близько 60 років тому її описав Джордж Оруелл, який взяв участь у популярній англійської грі - придумати ідеальну пивну.
У кожного жителя туманного Альбіону є свій улюблений паб. "Панч та Джуді" - заклад для молоді. Один з найбільш химерних - паб "Старий чеширський сир". Від однієї назви слинки течуть. Хочеться негайно зайти всередину і замовити кухлик бурштинового свіжозвареного пива. Паб "Голова короля" облюбували театрали. Тут під дзвін келихів розігруються п'єси. В одних пабах збираються вболівальники "Манчестер Юнайтед", в інших - представники релігійної громади "Співаючі разом". Є паби для садівників-любителів і жиголо-професіоналів, для господарів йоркширських тер'єрів і господинь "Ягуарів".
P. S. Теплий лютневий день. Сонце сліпить очі. Дві леді в ресторані. "Космополітен", "Як погано на весіллі у Пел грав DJ Fuсker!" "Зате як гарні, як свіжі були троянди!" Славна нова Англія! Чи ні?
