Русь американська. Частина I. Відпочинок в Північній Америці

Відомо, що хрестоматійно-комічний західний стереотип — ніби в Росії по вулицях ходять дикі звірі, а люди живуть в хатах без зручностей і круглий рік носять шапки-вушанки — не має відношення до дійсності. А от у самій розвитій країні світу, Сполучених Штатах, є місце, де донині серед білого дня в місті можна зустріти дикого ведмедя і де більшість будинків одноповерхові і, більш того, дерев'яні. Це місце — повноцінний і цілком респектабельний, 49-й за рахунком штат Аляска. Земля, яку 140 років тому Росія продала американцям за 7 мільйонів 200 тисяч доларів.

Мандрівник, який не має в запасі декількох місяців, а краще років, приречений на те, щоб вибирати якийсь один "тематичний" і географічний "кут" цієї самої великої — півтора мільйона квадратних кілометрів — із складових частин США. Вона ж, до речі, є однією з найбільш малонаселених — близько 650 тисяч осіб; за статистикою — четверте місце з кінця. Втім, нічого іншого не можна і чекати від Крайньої Півночі. Полярний круг відсікає близько третини "землі золотої лихоманки", як неофіційно називають цей штат (офіційне, записане в місцевій конституції його "прізвисько" — "Остання межа"). Левова частка решти простору захаращена непрохідними горами, так що навіть прості асфальтовані дороги тут рідкісні. Є безліч місць, куди не ступала нога білої людини. Число ж аборигенів, як було невелике до приходу європейців, так і залишається малим: трохи більше 100 тисяч.

Ми проклали маршрут по центру південного узбережжя Аляски з тієї простої причини, що це і була Аляска в уяві наших співвітчизників XVIII-XIX століть. Саме ці місця вони асоціювали з поняттям "велика земля", узятими з мови алеутів (там воно звучить як "Альешка"). Правда, якщо бути зовсім точним, так вони називали дві "зони", територіально віддалені один від одного, — другим осередком російської колонізації став район Новоархангельська, сучасної Сіткі (на так званому Аляскинском хвості, вузькій смузі на південно-сході штату, затиснутою між морем і Канадою).

Але все ж першим і головним ареалом, де міцніше всього закріпилися наші співвітчизники, виявився саме цей різко окреслений виступ з осколками архіпелагів навколо: Кенайский і Катмайский півострова, острів Кадьяк, південна частина сучасного Національного парку Деналі.

Власне, це не дивно. Проти природних умов, які диктують саме таку схему компактного розселення всім, хто бажає обживати важкий холодний край, нічого не попишеш.

Дивно інше: і сьогодні на Алясці, де давним-давно різко переважає англосаксонське населення, православна єпархія залишається найчисленнішою. Згідно з соціологічними опитуваннями, до 10 відсотків населення вважають себе "людьми з російським корінням". Діти 12-13 років у багатьох державних школах вивчають (хоча б один рік — обов'язково) мова колишньої метрополії, а на гурткових заняттях майструють кокошники та інші предмети нашого фольклорного вжитку.

Та й не тільки в православ'ї справу. Тут відчуваються якісь ледь помітні слов'янські подиху — одним словом, "російський дух". Я кажу не про слов'янські топоніми, які забавно зіпсованому вигляді зустрічаються тут на кожному кроці: Ouzenkie, Nikiski, Soldotna... Не про прізвища "російського кореня", які носять практично всі аборигени, — Kvasnikoff' и, Kotelnikoff'и і Kompkoff'и. І не про "умильных" церковних маківках. Мова, повторюю, про невловимого.

Анкоридж, найбільший центр Аляски. Населення — 275 тисяч чоловік. Розташований на березі затоки Кука. На задньому плані — Чугачские гори

До змісту

Місцеві — народ благочестивий

Положення головної повітряної гавані швидко зробило молодий і амбітний Анкоридж найбільшим містом на всьому гігантському півострові. При росіян пустельна місцевість, де він тепер стоїть, вважалася самої далекої і дикої околицею єпархії: тут часто вбивали священиків. Тепер в Анкориджі живе 40 відсотків всього населення, і до того ж йому доводиться пропускати через себе щороку мільйон туристів, спраглих припасти до незайманої природи.

Виникнувши тільки під час Першої світової війни як "сторожовий табір" на прокладывавшейся тоді залізниці Сьюард (головний морський порт у околицях) — Фербанкс (шахтарський центр, а також "проміжний склад" на шляху до знаменитого золотого Клондайку на річці Юкон), поселення швидко розрослося і розбагатів. Тут стали будувати шикарні проспекти і хмарочоси, заблищав неон казино та інших веселих закладів. У березні 1964 року, однак, сталося 9-бальний землетрус. Дивно, що в місті загинуло всього чоловік десять, але ледь не півміста до ранку лежало в руїнах.

Жителі Анкоріджа, схоже, винесли уроки з цієї події. На пам'ять про нього вони залишили у себе в Аляскинском музеї гігантську сталеву балку, витягнуту з-під величезної будівлі на вулиці Кордова, — вона була зігнута, наче плитка пластиліну, — а самі перейшли до більш скромною і обачною архітектурі. З тих пір місто, як вважають старожили, виглядає навіть чарівніший, хоч у ньому майже немає пам'ятних будівель. Зате є парки, похмурі довгими зимами і затишні коротким влітку, великі поля для приватних літачків і типова американська топонімія: проспекти за алфавітом, вулиці за номерами. А від колишньої претензійності залишилася лише пара назв на зразок бульвару Північного сяйва... Спозаранку, коли сонце ще не зійшло (втім, на рубежі календарних весни і літа на Алясці воно практично не заходить), з підземного гаража на одній з вулиць, перпендикулярних цього бульвару, виїжджає страхітливих розмірів чорний джип, а веде його дуже високий худий чоловік у довгополою рясі, з срібно-сивий бородою і витягнутим обличчям проникливого аскета. Його преосвященство Микола, єпископ Ситкинский, Анкориджский і всієї Аляски, починає свій трудовий день.

Трохи раніше в свою цікаву малолітражку сідає Майна Джэкобс, його особиста помічниця і директор Російського православного музею в Анкориджі, а крім того, ще й дзвонар, якому ремеслу навчилася з нагоди у нас, в Іркутську. Не знаю, чи доводилося вам чути про православних звонарях жіночої статі, особисто мені — ні.

Але найпершим по сплячому місту проїхав допотопний агрегат на колесах, найбільше схожий на фруктовий фургон. За кермом його був присадкуватий, молодий чоловік у такій же чорній рясі, як у його преосвященства. Місячно-жовтий відтінок обличчя, дивна для європейського ока рідка і при цьому досить довга борода (такий тип рослинності на обличчі взагалі характерний для монголоїдної раси) наводять на єдино можливий висновок: перед нами корінний житель Аляски, представник одного з декількох дюжин її малих народів...

До змісту

Карб 1. Про народи і їх землях

Відповідно до сучасної класифікації, сьогодні, як і в момент появи європейців, Аляску населяють чотири головні етнічні групи. Алеути живуть на однойменних островах і по південному березі півострова — тобто там, де проходить маршрут нашої подорожі. Природним чином вступивши в найтісніший контакт з росіянами з перших днів їхньої появи, це плем'я зазнало найбільш глибокому православному впливу і понині відомо особливим релігійним завзяттям. Індіанці-тлинкиты на Аляскинском хвості, навпаки, прославилися ворожістю до колоністам і навіть кілька разів нападали на Новоархангельськ-Ситку, намагаючись вирізати тамтешнє населення. Юпики і інші гілки ескімосів населяють самі суворі, західні і північні береги Аляски — однак православні місіонери "дістали" і там, так що нині більша їх частина залучена до церкви. Втім, живучи в такій глушині, вони не занадто часто зустрічаються зі священиками. Нарешті, володіння різних груп атабаска простягаються в зоні затоки Кука, теж в полі нашої подорожі. Але їх, на жаль, у наш час залишилося небагато.

...Микола Сораич, майбутній пастир Аляски, народився 58 років тому в Монтані, в сербській іммігрантської сім'ї, закінчив семінарію в Пенсільванії (потім встиг навіть захистити дисертацію з теології в Белграді — ще при Тіто), був висвячений в Каліфорнії, служив в Лас-Вегасі і Меріленді, поки нарешті не дослужився до нинішнього високого сану. Батько Майны Джэкобс був греком з Орегона. Брат Яків Микола (Миколай — це прізвище) "фруктового фургона" — стовідсотковий юпик з далекого села Кветлук на Західному узбережжі.

Отже, всі троє — нормальні американці. Тим не менш, майже кожен Божий день вони зупиняють свої автомобілі біля присадкуватого одноповерхової будівлі з радикально зеленими стінами і низьким ганком. Це — Російський православний музей, де з ранку до вечора неголосно грає вітчизняна духовна музика, за маленьким прилавком розливають каву, чай з самовара і де сьогодні о 10.00 нас призначена зустріч.

— Так, звичайно, ви маєте рацію: у всьому цьому не можна не побачити Божого промислу. Але ж він присутній у всіх справедливих діяннях, особливо якщо вони здаються безперспективними, чи не так? Так вийшло і тут: після покупки Аляски нова влада з усіх сил намагалися витравити з неї православ'я. І якийсь час здавалося, що вони близькі до успіху. До середини ХХ століття у нас не було жодного власного навчального закладу. По всьому штату служили тільки 10 священиків. Михайлівський собор у Ситке згорів при випадковому пожежі, більшість інших церков погрожували розвалитися не сьогодні, так завтра. А що тепер? — На значній особі єпископа Миколи з'явилося ледь помітне торжество: — 43 пастиря. Про "білих американців" я й не кажу — сім або дев'ять моїх священиків звернені з протестантів. І паства зростає. Мені повідомили, що "у нас" вже більше 10 відсотків аляскинцев.

Тут єпископ посміхнувся, і, підбадьорений цим, я допустив помилку. Справа в тому, що, пояснюючи феномен успіху православ'я на Алясці, багато американські історики вказують: воно, мовляв, близьке по духу базовим язичницьким традиціям. Тому тубільцям легко залишатися в лоні цієї конфесії. Тому наводяться різноманітні приклади: культ предків схожий на шанування старших і місцевих подвижників, схильність кліриків руського обряду до побутового наставництва нагадує роль вождя або шамана в селі... Про все це я запитав преосвященного Миколая. До того відразу повернулася серйозність:

— Не розумію, що ви маєте на увазі. Ми — християни. Російські місіонери принесли благу вість на землю язичників. Вона змінилася. Церква — немає. Ви самі скоро переконаєтесь, що ні з канонічної, ні з ритуальною, ні з якоїсь іншої точки зору мої служби і мої віруючі нічим не відрізняються від тих, яких можна зустріти в центрі Москви... Батько Яків! Завтра вранці наші гості відправляються в дорогу за своїм планом. Я прошу вас сьогодні показати їм Эклутну.

Эклутна, однак, переконала нас, швидше, у зворотному сказаного Vladyk'ой, як називають єпископа духовні чада.

Вирвавшись з сітки вулиць і подолавши близько 100 кілометрів гарної дороги, обрамленої поетичними берізками, ми пірнули в непомітну просіку і несподівано опинилися перед широким парканом з рідкісного штахетника. Паркан був самий звичайний — то є звичайний для російської глибинки: фарба облупилася, поперечини тут і там відламані. За ним — церква самого скромного виду, трохи віддалік — занедбана капличка...

Але якщо пройти слідом за мовчазним і усміхненим Яковом за рипучу хвіртку, Бог вість нащо замкнені на замок, обігнути обидва культові будівлі і опинитися на православному тубільному кладовищі, відкриється дивне видовище. Чи багато ви знаєте християнських могил, де поховальний горбок, що перед хрестом, обгорнутий в пухову ковдру? А мініатюрні, ніби збиті на шкільному уроці праці різнокольорові будиночки ви над могилами бачили? І вже точно така унікальна композиція: за металевою огорожею, які тут зустрічаються рідко, — мабуть, похований заможна людина — височить у людський зріст дерев'яний лось у картузі з козирком. В одному копыте він спритно затискає якийсь пакетик з папірцями, а іншим — злегка подбоченился. В ногах, "як годиться", — хрест.

— Що це значить? — запитую у Якова.

— Не знаю. Стара могила, ніхто не пам'ятає, чия...

— Ну гаразд, а ковдри навіщо? Кого тут зігрівати?

— Як кого? — простодушно відповідає корінний житель Аляски. — У землі холодно лежати, ось родичі і зігрівають.

— А будиночки?

— О, це знак того, що тут лежить дитина. Чи вождь. Якщо ж будиночок за фарбованої огорожею, то, стало бути, шановний чужинець. Хто-небудь з іншого села, хто зробив багато добра жителям Эклутны. У кожного роду — свій колір будиночка, на всі покоління... Що ви дивуєтеся? Місцеві — народ благочестивий. Вони традицій не забувають.

У "живій" селі з тією ж назвою Эклутна (при російських місіонерів це був Кник) нам довелося переконатися, що дійсно не забувають, хоча і не надають їм язичницько-сакрального значення, яким "лякав" нас батько Яків: "Могили-то що, от у селищі кожна сім'я будує горище для духів. Без такого чердачка, як без ікони, — ніхто і жити в домі не стане..." При в'їзді в "населену зону" збіглися, тараторя щось про долари, діти. Крізь дірки від іржі розбитих джипах, врослих у землю, років 20 тому, що просочилися з гавкотом собаки. За вікнами заметалась силуети. І відразу кинулися в очі якісь дерев'яні ящики, схожі на великі скворечни і поміщені на дуже високих козлах перед порогами. Але "...не-ет, які парфуми, дурниця..." — життєрадісна, фігурою, що нагадує симпатичну гарбуз, Лора Чиллиган не відволікалася від шліфування акуратного дерев'яного бруса. — "Навіщо ж майструєте, якщо не для духів?" — "А для краси. Щоб приємно було подивитися приїжджому. Правда, до нас ніхто особливо не заїжджає, ось вам спасибі..."

До змісту

"Відновлення" природи по-англосаксонски

Величним північних пейзажів, що відкриваються з перших хвилин подорожі на південь по Старому Сьюардскому шосе, мало знайдеться рівних на цих широтах. Товсті язики снігу, мабуть, ще з осені застиглі на шляху з Кенайских гір до вузького жолобу рівнини, ще не розтанули, але вже побуріли і розпливлися, готуючись до свого "останнього часу". Фарби з кожним кілометром стають яскравішими, географічні назви — мальовничіше: Звивисті струмки, річки Касілова і Скилак змінюються Мідними полянами, Кварцовими, Дзеркальними, Свіжими заводями.

Шосе спочатку звивається між берегом Анкориджского затоки — частини гігантського, формою нагадує хобот затоки Кука, — і хребтом, який поступово сходить нанівець, "розсмоктується" по мірі просування на південь. Ліс, навпаки, гусне, пропорція льоду і вільної води на поверхні нестерпно блакитних льодовикових озер схиляється в бік останньої. На доступних для огляду з дороги берегах то і справа видніються силуети бурих грізлі і американських чорних (вони посубтильнее) ведмедів — і те обставина, що поряд подивитися на них зупиняються з десяток мандрівників, анітрохи тварин не бентежить.

Така мужньо-ідилічна картина — за винятком, зрозуміло, автомобілів і частих блочних строеньиц — судячи по багатьом звітів-спогадами, спостерігалася на Кенаї і в момент приходу європейців, спостерігається і тепер. Але... не в проміжку між двома епохами!

Приблизно з того моменту, коли газета "Анкоридж Дейлі Таймс" 3 січня 1959-го надрукувала на першій смузі торжествуючий заголовок "We Are In!" — "Ми увійшли!", маючи на увазі набуття Аляскинській територією статусу штату, після двох століть нещадного винищення місцевої фауни сюди почав проникати знаменитий англосаксонський метод "відновлення природи". Суть його в тому, щоб створювати свого роду "музеї під відкритим небом". Не рятувати окремі популяції і види і тим більше не ізолювати їх від людей. Створювати для екосистем не тепличні умови, а такі, у яких людина і природа можуть безболісно співіснувати.

...Відібравши у нас всю російську дрібниця, привратница-касирка Кенайского консерваційного центру, виявилася палкою нумизматкой, впустила нас у дику Аляску, яка, як і належить північній землі, більше вражає кількістю, ніж різноманітністю. Видів тут, як, власне, і на всьому півострові, і справді живе небагато: ті ж лосі з ведмедями, північні олені (карібу), олені ситкинские чернохвостые, вівцебики, завезені, як і до нас на острів Врангеля, з Гренландії в ХХ столітті... Зате тут немає ніяких особливих обмежень для публіки. Хочеш — пересувайся між стадами і логовами на автомобілі, хочеш — вилазь, хочеш — хоч в пащу до грізлі лізь. Ніхто тобі не заборонить. Звичайно, всюди розвішані поради у фірмовому коректно-іронічному стилі, на зразок: "Ведмідь, широко розставляє передні лапи, намагається продемонструвати свою перевагу. Не намагайтеся копіювати його позу, якщо не відчуваєте себе досить впевнено в ролі домінантного самця". Напоготові знаходяться і служителі, які зовсім як поліція скрізь на Заході, не видно, коли у них відсутня потреба, але виникають, як чортик з табакерки, коли, на їхню думку, щось йде не так. Варто, наприклад, Леву Вейсману встановити перед лосиної "зоною" якусь махину з свого фотографічного арсеналу, як з-за рогу вже поспішає відкритий джип з людиною в смішному в'язаному шоломі: "Хлопці! Ви вже постарайтеся не лякати дитинчат. Бачте, це сироти. Їх тільки минулого тижня звезли сюди з різних місць і поселили разом. Бідолахам довелося багато пережити. Від стресу вони можуть померти..."

У самому справі, як це ні забавно, основне джерело поповнення кенайских популяцій — це, як кажуть на Алясці, "усиновлення" (тут взагалі все і вся пропонують "усиновити", навіть автодороги — в сенсі вкласти в них гроші). Дитинчат і дорослих звірів то і справа знаходять по всій території штату в скрутних обставинах" і після короткої реабілітації звозять сюди. Так, одного ведмедика виявили прямо на сходах будинку конгресу штату Аляска в столиці, Джуно... по суті ж, заїжджати на територію центру туристам варто тільки для гарантованого спостереження за різними видами у стислий відрізок часу, а так — на всіх Кенайском півострові їм відкриваються ті ж картини абсолютно безкоштовно...

Продовження