Спека в Астраханській області б'є всі рекорди. Стовпчики термометрів місцями піднімаються вище сорока градусів. В Астрахані вулиці поливають водою. Світлофори відмовляються працювати. Електрика відключається. А біля нашого маленького села Карабулак, під відкритим небом, на прожареному огнедышащем сонцем величезному полі кипить робота.
Мої старші сини Валера і Ваня приїжджають на баштан в 4 години ранку. За ніч земля трохи остигає, і на ній можна працювати. Господар довіряє сумлінним братам весь обсяг робіт. Вони і самі бачать, де корови з трьох довколишніх сіл як тараном пройшли через старий паркан, де поїли розсаду солодкого перцю, а де перемішали з землею тендітні паростки баклажанів.
Трава на луках і горбах пожовтіла і пожухла. Корови не поспішають жувати грубий очерет і осоку на багнистих берегах річок і ильменей. Вони вичікують, коли на апетитне поле опуститься темрява, і можна крадькома шукати слабку ланку в багатокілометровому паркані, щоб поживитися ніжними і соковитими паростками на баштані.
Щоб полагодити паркан і замінити згнилі і зломлені стовпчики, потрібно працювати мотобуром. З виттям і стрясаючи гуркотом худого жилавого Валеру, вгризається мотобур в суху, зневоднену землю. Земля, висушена сонцем, швидше схожа на камінь. Але якщо її розмочити водицею, то вона з вдячністю народить багатий урожай овочів.
Господар терпить збитки. Зарплату старанним працівникам не платить. Обіцяє заплатити восени, коли отримає хоч якийсь прибуток.
Розсада знову закуплена і посаджена довгими стрункими рядами. Поруч протягнуті шланги, по яких з еріка (так у нас називають маленьку річечку) за допомогою дизельної мотопомпи надходить вода. Цілюща волога з отворів у шлангу тонким струмочком стікає до кожного кущика. Валера і Ваня розмотують шланги на наступному полі, де з допомогою складного мотоприспособления на маленьких коліщатках, які постійно врізаються в землю, сіють моркву.
В 14 годин дня, коли розпечений сухе повітря починає буквально дзвеніти, мої сини їдуть додому. Купаються в прохолодній річці і відпочивають вдома під вентилятором. Така наша річна реальність...
