Сьогодні я абсолютно точно зрозуміла, що буду обманювати себе два рази на рік — у травні і вересні. За п'ять хвилин до початку курортного сезону і за десять хвилин до його закінчення. Ось уже тиждень, після відпочинку на березі Середземного моря, мене не покидає відчуття чарівності тим, що я перестрибнула через московські калюжі і холодні ночі.
На Сочі грошей не вистачило, тому вибрали Туреччину. Коли приїхали в п'ятизірковий готель, то буквально через півгодини потрапили на виставу. На п'ятому поверсі стояла жінка і голосно кричала: «Допоможіть!». Виявляється, вона вийшла на балкон покурити, а її дворічний син вирішив провчити мати і зачинив двері. Від страху жінка впустила сигарету. Поверхом нижче сушилося рушник, який тут же запалало яскравим полум'ям. Все це відбувалося настільки стрімко, що ми ледве встигали переключати увагу. Двері ліфта відчинилися — чоловік в трусах і футболці з Міккі Маусом вискочив з криком «Горимо!» і вказав на свій номер.
Коли пристрасті вщухли, нам видали ключі. Номер гарний. Балкон прекрасний. Там можна було не тільки сидіти і стояти, але й танцювати.
О п'ятій ранку я скочила на ноги і перехрестилася — дивний звук немов переніс в іншу реальність. І тільки через мить зрозуміла, що це ранковий заклик до молитви, який лунає з найближчої мечеті. Прокинувшись ще через дві години, зрозуміла, що погано молилася: температура +18, п'ятибальний шторм, небо розрізають блискавки. Порадував смачний сніданок. Попросили на ресепшені дві ковдри. Коли доставили ковдри в номер, на вулиці було +30.
Взагалі треба весь час ходити і просити — мило, шампунь, рушник. Кумедний дует вийшов, коли я прийшла після пляжу і стала кричати з душу своєму попутникові: «Принеси мені гель!», а за стінкою сусід — хлопчик Ваня (п'ять років) кричав своїй мамі: «Закінчився туалетний папір!». І почули нас близькі не з першого разу, тому що на весь готель гриміло «Арам-зам-зам, арам-зам-зам...»
На другий день спостерігала цікаву картину: над морем — чисте блакитне небо, а над людьми згущуються хмари. Але потім розпогодилося — виглянуло сонце, море заспокоїлося, і ми побігли займати лежаки.
Це окрема історія. Лежаки і парасольки дістаються тим, хто рано встає, а тим, хто розпрощався з совістю. Все як в анекдоті: «Німці встають о п'ятій ранку, щоб покласти свої рушники на лежаки, потім йдуть спати і снідати. Росіяни встають в три години дня, йдуть на пляж і думають: приголомшливий сервіс — лежаки і вже з рушниками!».
Взагалі, труднощі перекладу траплялися часто. У холі готелю, біля бутіка з парфумерією, сперечалися турків і російська. Вона попросила дати їй понюхати туалетну воду. Продавець не зрозумів, але розсміявся. «Ти що, турків?!» — ображено вигукнула вона і пішла вибирати сумочку. Але це півбіди. Гірше, коли лікар не знайомий з особливостями російської мови. У хлопчика Вані стався пронос (пардон), і мама ніяк не могла підібрати синонім до слова «рідкий стілець» — лікар сприйняв це, як новинку в меблевому салоні.
А, взагалі в Туреччині добре. Від світанку до заходу. І від заходу до світанку.
