Мій п'ятирічний брат Стасик сидів і зосереджено малював щось товстим зеленим олівцем. Він був якось особливо тихий сьогодні.
— Що ти там малюєш? — запитав я.
— Я не малюю, я пишу!
— Що ж ти пишеш?
— Лист Діду Морозу.
— Напевно, важко писати листа, не вміючи писати, — зауважив я.
— Я вмію писати!
— З яких це пір?
— З самого народження.
— Дуже смішно!
— Якщо ти ніколи не бачив, як я пишу, це ще не означає, що я не вмію писати! Правда, тато?
— Логічно, — пробурмотів тато, не відриваючись від газети.
— Ну-ка, дай я подивлюся, — сказав я, несподівано занепокоївшись, раптом він і справді вміє писати.
Може бути, він вундеркінд, а мої батьки не хочуть, щоб я про це знав, тому що я-той самий пересічний підліток. Може бути, вони вже знають, що він піде відразу в третій клас школи. Або ще гірше — прямо в шостий, і буде сидіти зі мною за однією партою. А може бути, ще гірше, може, він з тих дітей, що надходять в університет у дванадцять років. Про нього напишуть у всіх газетах. А мені люди будуть говорити: "Синичкин... Хмм, щось знайоме. Ти часом не родич того знаменитого дитини-вундеркінда?" А мені доведеться сказати: "Так, це мій молодший брат". Тоді вони зі збентеженим виглядом скажуть: "Ух ти, шкода, що його талант не передався тобі". Потім вони засмеются і потріпають мене по голові...
Я кинувся до листа Стасика і судорожно переглянув на нього.
— Це просто якісь каракулі, — зітхнув я з полегшенням. — Ні, не каракулі, цей лист!
— Дід Мороз ніколи в житті не зможе цього прочитати, — розтлумачив я.
— Дід Мороз може все. Головне він прочитає.
— Тут тільки одне слово, яке можна прочитати, — сказав я. — "Великий".
— Це і є найголовніше, — відповів Стасик, заграбастав лист назад.
— Я тобі допоможу написати цей лист, — зглянувся я.
— Це і є даний лист! — упирався Стасик.
— Я напишу ще одне, і ти пошлеш його разом з твоїм. На той випадок, якщо Дід Мороз все ж не розбере твій почерк.
Я бачив, що Стасик роздумує над моєю пропозицією. Коли він посилено думає, то підтискає губки і морщить чоло. І стає схожим на мавпочку.
— Ну, гаразд, — змилостивився він і передав мені товстий зелений олівець і чистий аркуш паперу, — Тільки пиши все в точності, як я скажу.
І він почав диктувати: "Дорогий Дідусь Мороз... будь Ласка, принеси мені двоколісний велосипед. Він повинен бути червоний, як у Петі..."
— Будь оригінально, — сказав я, — Попроси помаранчевий або фіолетовий...
— "Червоний, — повторив брат, — Як у Петі. І ніяких маленьких колесиків. Маленькі коліщатка тільки для малечі."
Він замовк.
— Ну, далі, — сказав я.
— Це все.
— В кінці листа пишуть: "дякую, щиро твій", і потім ставлять підпис, — сказав я.
— Ну гаразд, пиши, — сказав Стасик, — Тільки я сам підпишуся. Я вмію писати своє ім'я.
І він накарябал великими кривими літерами "Стасик" у кінці сторінки. До кімнати увійшла мама, несучи тацю з какао і печивом.
— Я відішлю твій лист завтра, — пообіцяв тато.
— А ти знаєш адресу Діда Мороза? — запитав Стасик.
— Ага, — сказав папа.
— Ну і який?
— Е-е-е... Я зараз не пригадаю, він у мене в записній книжці записано, — відповів тато, і вони з мамою багатозначно посміхнулися один одному.
В цей момент я навіть позаздрив Стасіку. Я не пам'ятаю, щоб коли-небудь вірив у Діда Мороза. Коли мені було три роки, я випадково підгледів, як батьки клали під ялинку подарунки. А до того часу, коли мені виповнилося п'ять, я вже точно знав, у яких потайних місцях вони їх ховають до свята. І в цей раз я теж точно знав, що мені подарують. Я отримаю кишеньковий калькулятор від бабусі і CD-плеєр від батьків. Я чув, як мама обговорювала це з бабусею по телефону. А взагалі-то було б набагато цікавіше отримувати подарунки у вигляді сюрпризу в новорічну ніч. Хотілося б мені, щоб батьки здогадалися краще приховувати свої наміри, а не вважати мене надто великим для сюрпризів.
Цим же ввечері, після того, як маля Манюню поклали спати, Стасик змусив кожного з нас теж написати листа Дідові Морозу. Ми вважали за краще не сперечатися, і кожен написав листа. Я вже знав, що за цим послідує.
— А тепер прочитайте мені їх вголос!- скомандував Стасик, — Петя, ти перший.
Я подивився на маму з татом, вони схвально кивали мені. І я прочитав лист, в перший раз за довгий час відчуваючи себе детсадовцем: "Дорогий стариган Дід Мороз. Будь ласка, принеси мені на Новий рік що-небудь з наступних речей: кишеньковий калькулятор, CD-плеєр, десять ігор для комп'ютера, мобільний телефон та радіокерований планер. Заздалегідь спасибі. Щиро твій, Петро Синиця".
— А як Дід Мороз дізнається, які саме ігри ти хочеш? — запитав невгамовний Стасик.
— Нехай просто гроші залишить, — буркнув я. — Я сам куплю.
— Дід Мороз не дарує гроші! — обурився Стасик.
— Дід Мороз дарує все, що захоче, — сказав я.
Стасик, подумавши, з цим погодився і сказав:
— Тепер ти, мама.
Мама побажала собі нові чоботи і губну помаду. Тато — снасті для риболовлі. Після того, як вони закінчили читати свої листи, Стасик запитав:
— А як же Манюня?
— Вона ще дуже маленька, — відповів я.
— Тоді ти напиши за неї.
Я глянув на маму.
— Ну будь ласка, задля мене, — сказала мама.
І я написав листа за Манюню: "Дорогий Дід Мороз, принеси мені великого плюшевого ведмедика і нову брязкальце і... І..."
— І пакет памперсів, — сказав Стасик, — Ну і вистачить з неї. Вона ще малеча, нічого не розуміє.
Стасик на мить замислився.
— А як щодо Тузика?
— Да ладно тобі, це вже просто смішно, — сказав я, — Мені ще уроки треба робити.
Але він вже підсовував мені новий листок паперу. "Дорогий Дід Мороз, — написав я. — Будь ласка, принеси мені гумовий м'ячик і коробку собачого печива. Заздалегідь спасибі. Щиро твій, Тузик Синичкин".
Вранці першого січня Стасик схопився з ліжка раніше всіх, розбудивши нас після якої-небудь пари годин сну.
— Я отримав його! Я отримав його! — кричав він на весь будинок, стрибаючи від радості, — Великий червоний велосипед з великими колесами! Спасибі, спасибі, спасибі тобі, Дідусь Мороз... Де б ти не був!
Ми всі підійшли до ялинки, щоб подивитися на подарунки. Тузик отримав всі за списком. Манюня теж, але їй більше сподобалися не самі подарунки, а блискуча обгортка від подарунків і стрічка-бантик. Крім кишенькового калькулятора і CD-плеєра мене чекав сюрприз — гроші на покупку приблизно п'яти комп'ютерних ігор! Мама теж отримала все, що замовляла. А татові Дід Мороз подарував нові труси, нові шкарпетки і новий галстук, а ще коробочку з набором блешень (блешня купив я по секрету від мами). Мені здається, він був радий.
Увечері Стасик прийшов до мене в кімнату. Я сидів на ліжку, читаючи інструкцію до CD-плеєра.
— Ти навчиш мене їздити на двох колесах? — запитав він боязко.
— Звичайно, — сказав я йому, — як тільки розтане сніг.
Він заліз до мене на ліжко і ліг поруч зі мною.
— Дід Мороз не все тобі приніс, що ти замовляв, правда? — запитав він тихо.
— Нічого, я і не чекав, що він принесе все.
— Я б купив тобі радіокерований планер, але у мене немає стільки грошей.
— Та я й не чекав планер, я просто придурялся.
— Я теж, — сказав Стасик тихо.
— Що ти маєш на увазі? — запитав я.
— Ну, Діда Мороза, листи та іншу нісенітницю...
Я відклав інструкцію і повернувся до Стасіку.
— Що це означає — "дурниці"?
— Я знаю, що Діда Мороза не існує, — сказав він.
— І давно ти це знаєш?
— Із самого народження, — відповів брат.
— Ти не віриш в Діда Мороза?! — майже закричав я, це все ще не вкладалося мені в голові.
— Ні, — засміявся він.
— Тоді навіщо...
— Бо мамі з татом хотілося, щоб я вірив, і тому... Я прикидався.
— Ти прикидався?! Змусив мене писати всі ці листи!
Стасик посміхнувся мені.
— Правда, я найбільший в світі удавальник?
— Правда! — відповів я.