До змісту
Вона
Скільки себе пам'ятаю, дуже хотіла навчитися готувати як бабуся - красиво і смачно. Обожнювала спостерігати, як її проворні руки хвацько крутять ручку м'ясорубки, і червоні ковбаски м'яса вилазять з дірочок. Дивитися, як ці руки ліплять з фаршу котлети, обкачують їх у борошні і плюхают на шипящую олією сковорідку, як легко і швидко снують вони над паруючими каструлями, а потім акуратно укладають на деко і змащують маслом симпатичні рівненькі пиріжки (мої власні, зліплені з піску і викладені по краю пісочниці, виглядали, прямо скажемо, непоказний і викликали насмішки у більш талановитих і вправних тодішніх моїх подружок).
Однак минув час, і готувати я поступово навчилася. Спочатку з бажання довести вічно тревожащейся мамі і частково самій собі, що дещо я все-таки вмію і до початку ранньої самостійного життя цілком готова. Потім хотілося протоптати горезвісну доріжку до серця коханого чоловіка допомогою своїх кулінарних талантів, а так як такої величезної кількості напівфабрикатів і готової замороженої їжі тоді ще і в помині не було, то довелося братися за кулінарні книги і переписувати вподобані рецепти з жіночих журналів в пухку зошит. Пізніше я навіть дістала книгу Ст. Похльобкіна з описом всіх кулінарних прийомів і секретів, вже дуже хотілося, щоб страви виходили за всіма правилами. Потім було захоплення кухнями народів світу. І, вже звичайно, я творила якісь тортики з кремом зі збитих вершків, солодкі пряники, варила всілякі варення, пробувала навіть робити домашнє морозиво.
Ось що примітно, ні в одній з цих книжок я не знайшла рецепт, як готувати так, щоб виходило смачно, різноманітно і при цьому - швидко. Швидко - це значить так, щоб коханий не нив, що "це все довго, і пора вже зварити сосисок і з'їсти їх швидше з пивом і гірчицею". Ну не знаю я, як приготувати "правильну" обід з кулінарної книги за 15 хвилин! Немає таких рецептів, якщо, звичайно, не брати в розрахунок "аварійні" варіанти з сосисками, яєчнею, пельменями та розігрівом напівфабрикатів в мікрохвильовці. Саме тому, варто мені взятися за приготування недільного обіду або вечері, коханий знає, що чотири години (а то і більше) кухня буде зайнята, і мене краще не чіпати і не дратувати дурними питаннями типу "коли будемо обідати?" або "може, краще все-таки пельменьчиков по-швидкому?" Ну вже ні, "пельменьчики", одноманітні ланчі та гамбургери з колою - це по буднях, а сьогодні - вихідний, і ми нарешті можемо поїсти разом - спокійно і як належить.
Тому нехай все буде за правилами: салат, перше, друге і десерт. Що б такого вигадати сьогодні? Що там у нас в холодильнику? Добре, що змусила його заїхати в супермаркет і не піддалася на розлогі розмови про "пельменьчики", макарони та іншу їжу, на приготування якої, мовляв, потрібно трохи часу і головне - "цілком їстівне". Ну і що, що "витрачено дві години часу на ходіння від прилавка до прилавка", побурчав і затих, зате в нашому холодильнику - повний достаток. Значить, обід сьогодні буде приготований за всіма правилами здорового харчування: м'ясо з тушкованими овочами, соус (приготую сама зі свіжих помідорів), на десерт - неодмінно що-небудь легке типу сирного пудингу, прикрашеного шматочками консервованих груш. Нічого, годинки три-чотири потерпить.
"Візьміть шматок телятини, натріть сіллю, спеціями за смаком, нашпигуйте часником і поставте маринуватися на сорок хвилин". Так, пройшов вже годину - дія перша: сцена появи "голодуючого" з газетою, що супроводжується жартівливій реплікою "Все стряпаешь, серденько?" Знаємо ми ці заходи - зараз полізе в холодильник... Ладно, нехай йогурт з'їсть - відстане хоч на півгодини. Пішов. Так, що там у нас далі? "Не перестаючи помішувати, додаємо в каструлю з вершками отриману масу з сиру, родзинок, перетертих з цукром жовтків і акуратно додаємо". Так, сцена друга: дійові особи ті ж - "голодуючий" вже без газети, зате з зухвалим заявою. "А чи не пора нам перекусити?" Знову лізе в холодильник, але на цей раз випитує звідти шматок вчорашньої піци. Вже протестую. "Ну невже не можна хоч трохи потерпіти?! Ми ж снідали три години тому!" Йде ображений, запихаючи в рот холодну піцу. Так, спокійно, не дратуємося, а то білки погано взобьются.
Ні, ну чому у нас завжди так: все на бігу, на льоту, ніякої культури прийняття їжі! От минулого разу, пригадую, години чотири чаклувала над м'ясом по-французьки, соус збивала вручну, а він залив все це кетчупом, майонезом і з'їв за три секунди - як ніби це був не кулінарний шедевр, а звичайна "черкизовская" сосиска з макаронами. Іноді мені здається, що йому взагалі все одно, що їсти, хоч торішнє сіно, аби на столі був кетчуп. Хоча, з іншого боку, трапляються і такі варіанти, як чоловік нашої сусідки: все приготоване пробується їм з таким виглядом, ніби його хочуть отруїти у власному будинку. Бідна його дружина цілий день носиться з сумками по магазинах у пошуках свіжого м'яса, каперсів, свіжих білих грибів або ожини. Зате з їх квартири завжди лунають такі чудові запахи, що починається просто мимовільне слиновиділення, причому прямо з виходу з ліфта. "Щастить тобі, - часто каже вона мені на бігу, навантажена повними сумками, - твій їсть все підряд, без претензій, а нам знову соляночки захотілося, ось телятинки купила парної..." Не знаю чому, але мені робиться прикро: зовсім і не "все підряд", я все-таки не так вже й погано готую, хіба що трошки довго. А потім, не дарма ж кажуть, що домашня їжа, будь вона в сто разів простіше тієї ж ресторанної, все ж корисніше, в неї вкладається стільки доброї енергії і любові до поїдають цю саму їжу...
Ну ладно, начебто все готово. Так, виделки, ножі. Тарілки поставлю ось ці, ошатні. "Їсти подано, милий!" Ну і що? Не відгукуємось? Треба ж, приходить кожні півгодини, то не докличешся. Образився, напевно. Гаразд, сама зайду. Да-а. Картина: на дивані безтурботно хропе моє чудо пречудесні, навколо від кірки мандаринів, наполовину спустошений пакет чіпсів і огризок яблука. І коли, цікаво, він встиг непомітно проникнути на кухню? Ось вам і недільний обід. З одного боку, шкода будити, а з іншого - даремно я чи що стільки на кухні стояла? Ні, шкода будити все-таки, нехай поспить, апетит у сні нагуляє, накрию його пледом і піду поки до сусідки зайду, вона обіцяла дати рецепт "Соте з баклажанів".
До змісту
Він
Чесно кажучи, я знав, що сьогодні це належить. Міг здогадатися легко: вона з незадоволеним виглядом розглядала гучні нутрощі холодильника, дістала з далеких полиць кухонної шафки якийсь фірмовий набір ретельно оберігаються сковорідок і каструль, гортала товстенну кулінарну книгу і робила записи в своєї заповітної пухкою зошиті з вітіюватого написом на обкладинці "господині На замітку". Найстрашніше - ця зошит. Якщо в ній з'являються нові записи - це означає, що кулінарні наміри сильні як ніколи, сумніви відкинуто й зміни в запускається обідньої програмі заборонені. Я зітхаю і приречено чекаю, бо чинити опір марно.
Нарешті, чую її м'який, ніжний і не терпить заперечень голос: "Милий, треба б з'їздити в магазин - купити продуктів до обіду". Далі слідує черговий діалог, випереджає будь-яку господарську експедицію. Він може містити різноманітні словоформи, але, по суті, зводиться до наступного.
- Може, не треба? - маю на увазі я.
- Треба, милий, треба, - наполягає вона.
Я здаюсь собі досить переконливим у своїх аргументах про те, що занадто жорстоко в законний вихідний день гнати мене з пригретого дивана в галасливий супермаркет, що кишить недобрими і агресивними покупцями укупі з настирливими й жадібними продавцями. Я домагаюся співчуття, але не звільнення від повинності. Втім, вона великодушно погоджується супроводжувати мене в закупівельний тур. Я не лещу себе надією, що це турбота про моєї тонкої нервової організації. Скоріше, боїться залишити мене наодинці з відповідальним процесом закупівлі продуктів. Досі пам'ятає, як я в цілях економії купив у доброї бабусі в підземному переході десяток яєць за подібною ціною... Що ж, вони коштували своїх грошей - три з них виявилися навіть не тухлими.
Є що-небудь більш тоскне і принизливе для чоловіка, ніж похід у магазин за продуктами під чуйним керівництвом жінки? Гаразд-гаразд, знаю, що є. Але дві години бродити з візком, як негр-бій, слідом за сомнамбулічної покупницею, дивиться крізь тебе і зі стурбованим виразом на обличчі беззвучно шевелящей губами, - це теж, знаєте, те ще задоволення! Тупим поглядом спостерігати, як в кошик кладуть абсолютно не знайомі тобі овочі ("Так ось вони які, ці артишоки!"). Підкорятися оскаженілої штурманської програмі в її голові, яка кидає наш караван від одного прилавка до іншого ("Дорога, а хіба ми тут вже не в четвертий раз?"). Зазнавати приниження за боязкі спроби внести свою лепту в шопінг ("гаразд-Гаразд, заспокойся, вже ставлю цей кетчуп назад!").
Я стоїчно витримую все це, я розлучаюся після цього з чималою сумою грошей, я тягну у своїх деревенеющих руках ці пакети. Що ж далі? Мені пропонують почекати. Зовсім трохи. Години три-чотири. Так як далі буде звершуватися велике таїнство - приготування "правильного обіду".
Я давно звернув увагу: чим "правильніше" обід, тим довше він готується. Чим довше він готується, тим важче переносити очікування. Чим важче переноситься очікування, тим, прямо скажемо, байдужішими, що саме буде подане. Бо виділяється шлунковий сік має катастрофічний властивість вводити в напівнепритомний стан всі смакові рецептори. "Наш харчової експрес пройде станцію Языковка без зупинки, так як запізнюється за розкладом на Шлунковий вокзал".
Я намагаюся увійти в її становище. Я пропоную слушну пораду: спочатку вдарить по шлунковому соку пельменьчиками, а там я весь в її розпорядженні для дегустації досягнень кулінарної думки... Після чого опиняюся біт і вигнаний з кухні.
Через годину бурчання в череві заглушає навіть моє старанне шурхіт газетою. Я наношу дружній візит на кухню і намагаюся невимушено жартувати. Всі підходи до холодильника, тим не менш, прострілюються, і вся моя здобич - жалюгідний йогурт. Н-да. Все одно що поливати вогонь бензином.
Протягом наступної години я:
- уважно вивчаю в газеті рубрику "Ресторанна критика";
- не відриваючись дивлюся по телевізору програму "Смак!" з постійно облизывающимся і безперервно знімає пробу Макаревичем;
- не відриваючись дивлюся по телевізору рекламну паузу з "Галиною Бланкою", "Локшиною Доширак" і "Весело і смачно - Макдональдс!";
- вперше починаю оцінювати естетичні достоїнства висить на стіні натюрморту "Ваза з фруктами";
- обмірковую план спецоперації з добування поживи.
На кінець години я приступаю до реалізації плану.
Пункт перший. Даю їй шанс нагодувати себе по-доброму. На свій невинне запитання про те, чи не пора нам вже поїсти, отримую у відповідь обпалюючий погляд. Зрозумів.
Пункт другий. Здійснюю провокацію. Нахабно лізу в холодильник за вчорашній піцою, і потрапляю під словесний залп. Відволікаючи її обурене увагу на шматок піци в своїх зубах, стягиваю за спиною зі столу пару мандаринів і яблуко.
Пункт третій. Мыча і вказуючи поглядом і болтающейся піцою в зубах на загрозливо осідає в каструльці пишну масу, перемикаю її увагу на проблему збивання білка і отримую таким чином шанс на викрадення пакети з чіпсами, який, зрозуміло, не пропускаю. Голосно човгаючи капцями, щоб заглушити зрадницьке шелестіння пакета, я покидаю небезпечну зону.
Розкладаю на дивані свої трофеї. Непогано! Тепер мені не страшні рекламні паузи і телеповара. Отже, побажаємо моєї милої кулінарних успіхів, собі - приємного апетиту і приступимо.
Я жую і исполняюсь щирого розуміння і співчуття до своєї хазяєчці. Звичайно, вона хоче зробити мені приємне і показати (в тому числі і через вишуканий недільний обід), як вона мене любить. Тільки ніколи мені їй не пояснити, що її спроби нагодувати мене "правильним обідом" - це все одно що: ну, не знаю: мої спроби продемонструвати їй на машині самий "правильний" маршрут від будинку до її роботи. Я можу вигадувати самі витончені шляхи об'їзду страшних "пробок", ставити рекорди швидкості і показувати чудеса водійських кмітливості, але насправді її цікавить лише кінцевий результат - вчасно опинитися вранці на роботі. Тому не дивно, що і чоловік більше цінує в жінці вміння збагнути їстівну закуску при практично порожньому холодильнику, ніж приготувати вишуканий обід при продуктовому достатку. Як не прикро, але відчуття ситості переважає над почуттям смаку. Не всім же бути гурманами! Так що почасти справедлива знущання над жартівливим ідеалом продуктового магазину для чоловіків - зі штабелями упаковок з написом "Їжа".
І ще невідомо, думаю я, поступово провалюючись в дрімоту, заради чого насправді вона так старається, щоб нагодувати мене чи все-таки щоб щось довести самій собі? Втім, який би не був правдивий відповідь на це питання, я ніколи не наважусь вказати його вголос.
