Замки Луари. Відпочинок у Франції

Ні, не передати словами красу замків долини Луари! Ні фотографіями не передати, ні кінозйомкою. В голову приходять всякого роду порівняння, на зразок "музика в камені", які вже набили оскому. Насправді, і вони мало що передають.

У перший раз я побачив ці творіння суворою взимку 1979 року — року для мене особливого, коли після багаторічного, півжиття, перерви мені було дозволено виїхати з Радянського Союзу на мою батьківщину. Тієї зими у Франції вдарили цілком російські морози. Ртуть у термометрах опустилася до двадцяти градусів нижче нуля, і країна замерзла. Пригадувалися слова: "що росіянину добре, то німцю смерть". Тільки "німцем" в цьому випадку були французи: замерзали на смерть не тільки клошары, не тільки бездомні, помирали навіть у квартирах, стіни яких покривалися тонким шаром криги. Вмирали не стільки від реального холоду, скільки від переконання, що при таких морозах люди не живуть...

Разом з друзями, французької подружньою парою, я поїхав в долину головної французької ріки Луари. Для французів вона має таке ж значення, як Волга для росіян. Саме в її долині виросли — і ніхто не може пояснити чому! — ці знамениті замки, числом трохи більше сорока. Деякі з них виникли ще в ранньому Середньовіччі і не раз були перебудовані, інші — і таких більшість — були творіннями Відродження. І всі вони — величезні, але витончені, чудові, але прості — стоять як живі пам'ятники французької історії. Написав, і захотілося уточнити: вони прості, як прості вірші Пушкіна, у яких немає і натяку на химерність, з яких не вийняти жодного слова. І тут кожен камінь на місці, не додати, не відняти.

Їхали ми на старенькому "Ситроєні", і в сорока кілометрах від Парижа відмовила пічка. Сказати, що ми замерзли, значить не сказати нічого. Тільки й мріяла про те, як обігрітися — поки перед нами не виникло замок Шенонсо. Виник як бачення і чомусь в першу мить змусив мене подумати про міражі в пустелі. Але то був не міраж, то було геніальне творіння архітекторів, що залишили про собі вічну пам'ять.

Наближаючись до Шенонсо, я думав про те далекому часу, коли люди будували так, ніби перед ними вічність — так, власне, так воно і було. Згадав дзвіницю Джотто у Флоренції: майстер спроектував її, бачив початок її будівництва, але не дожив до його завершення. Але знав Джотто, точно знав, що він увічнив себе в камені. І що людина завмре, позбувшись слів, перед цим творінням, що він відчує, якщо взагалі здатна відчувати, і захват, і вдячність, і гордість. Тому що ця дзвіниця як би говорить йому: ось чоловік, на що ти здатний, от для чого тобі дана душа, дана мозок, ось хто ти є в твоєму кращому прояві.

Я намагався уявити собі, про що думали ті сотні, якщо не тисячі, людей, які будували Шенонсо. І згадав бувальщина про мого колегу-журналіста, який у XIII столітті отримав редакційне завдання поїхати на будівельний майданчик в Шартрі, де зводився самий прекрасний — принаймні, на мій погляд — собор в світі.

Йому потрібно було написати про це репортаж. Він побачив чоловіка, який возив тачку, наповнену будівельним сміттям.

— Що ви робите, месьє? — запитав журналіст.
— Везу будівельне сміття, — відповів той.

Журналіст побачив чоловіка, який ніс на плечі дерев'яну балку.

— Що ви робите, месьє? — запитав він.
— Несу балку, — відповів той.

Журналіст підійшов до людини, який розбивав камені важким молотом.

— Що ви робите, месьє? — запитав він.
— Розбиваю камені, — відповів той.

Журналіст-літописець підійшов до людини, який підмітав ділянку будівництва.

— Що ви робите, месьє? — запитав він, вже ні на що не сподіваючись.
— Що я роблю? — відповів той. — Я в Шартрі строю найпрекрасніший у світі собор.

Вийшовши з машини і зовсім забувши про холод, ми підійшли до величезним дерев'яним воротах, усіяним залізними кованими гвоздищами. Навколо не було ні душі. Ворота були замкнені, але ми постукали. У відповідь гучно лунало відлуння, яке відносило мене на століття назад. Мені здалося, що у відповідь звідкись зверху, зі сторожової вежі, нас покличе людина в сталевому шоломі і панцирі. Але ні, ворота відчинилися, й показалася постать цілком буденна. Ледь вклонившись, вона жестом запросила нас увійти.

Як передати те почуття, яке я випробував? Склепінчасті стелі йшли на десятки метрів вгору, кроки гулко відбивалися від древніх каменів, і разом з тим було відчуття тепла, якийсь домашності. Речі, які в принципі не поєднувалися, тут зійшлися воєдино, створюючи абсолютно казковий настрій. Я зловив себе на думці, що гостро заздрю тим, для кого цей замок колись був домом — не з-за його пишності, а тому, що людина, народжена і живе тут, повинен внутрішньо бути іншим, з іншим сприйняттям, з іншими цінностями, з іншим розумінням свого місця у світі.

Влітку 2009 року, під час зйомок, я повертався в Шенонсо почуття тривожного очікування. Якось зустрінемось ми? Продовжиться наш мовчазний діалог тридцятирічної давності? Чи Не вийде так, що в натовпі туристів, наводняющей замок в літні місяці, ми один одного не почуємо?

Правда, цього разу я міг сказати: "Шенонсо, любов моя, я тебе не забув. Я дізнався твою прекрасну, сповнене злетів і падінь історію. Коли на твоєму місці стояв особняк, що належав якомусь Жану Марку. Той особняк був спалений в 1411 році, коли Марк був звинувачений у зраді. Через двадцять років він побудував новий замок на цьому місці, а потім, через роки його нащадок П'єр, загрузнувши в боргах, продав тебе Тома Боеру, який відповідав за королівську скарбницю. Це було в 1513 році. Боєр тебе зруйнував і побудував новий замок. Син Боєра, який у спадок зберіг посаду королівського скарбника, в якийсь момент перестав розрізняти, де його гроші і де королівські. І коли це виявилося, йому було запропоновано або позбутися голови, або втратити тебе. І він відмовився від тебе на користь короля Франциска I, після смерті якого в 1547 році ти став власністю його сина короля Генріха II. І ось тоді-то почалося те, що принесло тобі назву "Замок жінок". Генріха одружили на Катерині Медичі, коли йому — та й їй було лише чотирнадцять років, але він до цього часу був по вуха закоханий в прекрасну Діану де Пуатьє. А їй було тридцять чотири.

Відволікся на одну пікантну деталь. В першу шлюбну ніч чотирнадцятирічний Генріх був настільки байдужий до дружині, що ніяк не міг виконати свій подружній обов'язок — настільки, що його батькові, Франциску, довелося залізти у спальню молодят, щоб підбадьорити своє чадо. На ранок в цю справу втрутився римський тато, дядько Катерини, який захотів особисто, "оком і пальцем, переконатися у втраті нею незайманості. Надалі Генріх ділив ложе зі своєю дружиною тільки за наполяганням Діани, беспокоившейся про відсутність королівського потомства. Катерина ж, пристрасно закохана в Генріха, йшла на усілякі хитрощі, аби домогтися його розташування. І навіть розпорядилася, щоб пробили дірку в стелі спальні Діани, звідки вона, Катерина, змогла б спостерігати за еротичними прийомами останньої. Але і після десяти років шлюбу Катерина залишалася безплідною, що могло служити приводом для розлучення. Зрештою, лейбмедик королівського двору Фернель врятував її. Він знав, що Генріх страждав від деформації статевого члена, через яку насіння извергалось в бік. Уважно оглянувши королеву, він виявив і в неї деякий фізична відхилення. Фернель прописав подружжю певну гімнастику при зляганні, яка виявилася надзвичайно вдалою: за наступні одинадцять років Катерина зробила на світло десять (!) дітей. Що, втім, не змінило ставлення до неї чоловіка, який залишив її вдовою всього лише в сорокарічному віці. Історія не приписує їй ні одного коханця.

Точної дати початку роману Генріха і Діани не знає ніхто, але припускають, що ця подія відбулася в 1538 році, а коли дев'ятьма роками пізніше помер Франциск, то син його, ставши королем Генріхом II, подарував тебе Діані, порушивши тим самим закон, який забороняв відчуження королівських володінь. Ти, Шенонсо, звичайно, пам'ятаєш Діану, жінку неперевершеної краси і розуму. Роки були безсилі перед її красою — вона не змінювалася. Кожен ранок і цілий рік вона голяка купалася в холоднющей джерельній воді, харчувалася особливими травами, не користувалася ніякими мазями.

Ось як описав її П'єр де Бурдейль Брантом, один з найбільш читаних французьких письменників епохи Відродження: "Я бачив Діану шістдесяти п'яти років і не міг надивуватися чудовій красі її; всі принади сяяли ще на обличчі цього рідкісної жінки". Куди до неї було простачки Катерині Медичі, як вона могла протистояти їй! І вона, дружина короля, з посмішкою на губах і ненавистю в серці чекала своєї години. І дочекалася. У 1559 році, ледь досягнувши сороалетнего віку, Генріх помер від рани, отриманої на лицарському турнірі, — і тут Катерина, ставши регентшею, вигнала з твоїх стін Діану і стала твоєю повновладною господинею. Власне, ти залишався її будинком до самого кінця її життя".

Ось така драматична історія у Шенонсо, який зустрів мене прекрасними садами і городами, посадженими ще в часи Діани. А тієї суворої зими першої зустрічі їх було не бачити. Знову відвідавши замок, я зрозумів, що він анітрохи не втрачає у величі від сотень візитерів, заповнили його зали, коридори, переходи і вежі. Більш того, якщо закрити очі і прислухатися до стукоту високих підборів і шелестіння одягу, то можна полинути на чотири або п'ять століть тому, і тоді перед твоєю думкою постане королівський двір, люди в яскравих камзолах і звичайно ж нечувано прекрасна Діана. Словом, оживе історія... Хочу сказати вам, що у Франції вона, історія, ніколи не вмирає. Вона навіть не покривається пилом...

Тоді, три десятиліття тому, ми відвідали й інший замок на Луарі, Амбуаз. Це було, якщо мені не зраджує пам'ять, третього січня. Мене тягнуло в Амбуаз тому, що тут доживав свій блискучий століття людина, яку я почитаю за найвеличнішого з усіх геніїв. Леонардо да Вінчі. Отвлеку вас на мить визнанням, що я не заздрю нікому... крім Франциска I. Це він купив у художника "Джоконду", яка нині становить славу Лувру, і це він запросив до себе в замок Амбуаз Леонардо, якого він називав своїм батьком і з ким щодня подовгу розмовляв про мистецтві та філософії.

Так от, тоді, походивши по замку і відвідавши каплицю, де поховані останки да Вінчі, ми, замерзлі до мозку кісток, зайшли в кафе "Біго", що розташувалося біля самого підніжжя скелі, на якій височіє замок. Кафе було порожнім, якщо не вважати самої сім'ї Біго — прабабусі, бабусі, господині і її чоловіка, та трьох або чотирьох їхніх дітей. Всі вони сиділи за великим круглим столом біля палаючого каміна і святкували... новий, 1980 рік: до цього такої можливості у них не було, оскільки вони обслуговували новорічних гостей, потім добу відсипалися. Вони взяли нас з таким теплом, що навіть не будь каміна, ми все одно відігрілися б миттєво. Не вірте тим, хто каже, ніби французи негостинні, холодні і спесивы. Брехня це, брехня.

І тепер, коли ми з Іваном підходили до кафе, я розповів йому про те давнє відвідуванні, коли мені було сорок шість років, і задався питанням, чи впізнають мене, в чому він висловив серйозні сумніви.

Ось ми увійшли, і я підійшов до господині, яка стояла за прилавком. Не буду відволікати вас описом того, які там красувалися солодощі, які тістечка і торти, твори французького кулінарного генія не давали відвідувачу відвести від себе очі... Я сказав: "Бонжур, мадам". Вона уважно подивилася на мене, широко посміхнулася і, простягнувши руку, сказала: "Бонжур, месьє, як я рада знову бачити вас!"

Так, так, вона впізнала мене, і коли я зараз пишу про це, то відчуваю важко передане почуття радісної вдячності.

Прабабусі та бабусі вже не було, але сімейна справа тривало вже в третьому поколінні, і в цій вірності справі було щось незвичайне, і зворушливе, і викликає захоплення.

Мадам Біго на наше прохання стала розповідати про історію цього славетного кафе, і в якийсь момент, коли вона вела нас по його залах, височенний Іван вдарився головою об низьку балку переходу.

— О! — вигукнула мадам Біго, — зовсім як Карл VIII!

До вашого відома: король Франції Карл VIII, побажавши показати своїй дружині найкращий вид з замку Амбуаз на Луару, повів її по коридору і по дорозі вдарився головою об низьку одвірок. Спочатку здавалося, що не сталося нічого страшного, але через кілька годин король занедужав і помер на наступний день. Сталося це 7 квітня 1498 року. Дозвольте запитання: чи багато, на ваш погляд, господарів кафе, кондитерських і булочних, які б знайшли подібну паралель? Ви скажете мені, що мадам Біго, можливо, великий любитель історії? Або що вона спеціально вивчила деякі факти, щоб вразити ними уяву відвідувачів? І я кажу вам: ні, справа зовсім в іншому. Пам'ятаєте, я звернув вашу увагу на те, що для французів історія жива? І це зовсім не тому, що так блискуче викладають її в школах.

Ми потрапили в Амбуаз в день, коли все місто святкує сходження на престол одного з найулюбленіших королів Франції — Франциска I. Слід сказати, що до нього Франція мало могла пишатися своїми королями. Після Філіпа-Агуста амбітного, Святого Людовіка побожного, Карла V премудрого, Карла VI божевільного, Карла VII сумного, Карла VIII донкихотствующего і Людовика XII хворобливого на трон, нарешті, увірвався Франциск I. він Був атлетичного складання, переповнений енергією та ідеями, розумниця, залицяльник жінок, гурман — і все змінилося. Раптом меланхолія поступилася місцем життєрадісності. Власною силою він створив для Франції "прекрасний XVI століття", свого роду Відродження. При ньому Франція виходить на авансцену історії, вона стає першою країною Європи з народонаселення, а саме населення стає самим процвітаючим. Так, він багато воював, одержуючи блискучі перемоги і терплячи тяжкі ураження, але він будував Францію, він двічі об'їздив все королівство, щоб своїми очима побачити, як живуть його піддані, він відкрив країну для "італійської щеплення", що невимовно збагатило її.

А тепер уявіть: ніч, грізна фортеця Амбуаз освітлена прожекторами, всі вікна зашторені червоним матеріалом і зсередини висвітлені так, що здається, ніби там, у палаці, рухаються тіні тих, хто жив тут п'ятсот років тому. Перед палацом — широченна галявина, на ній горять багаття. Сотні людей, одягнених так, як одягалися в часи Франциска I, розігрують різні сценки: булочник пече хліб, ткачі тчуть свої тканини, туди-сюди снують навантажені скарбом ослики, яких понукают їх господарі. Але ось заграли труби, і на пагорбі трохи праворуч від палацу з'являється тільки що коронований двадцятирічний король. Він звертається до свого народу зі словами надії і добра, а далі розгортається картина його життя.

Враження грандіозне, але більше всього мене зворушує й захоплює те, що тут не актори, ні, тут пересічні громадяни міста Амбуаз. Це вони пошили всі одягу, це вони побудували всі декорації, це вони репетирували сценки, і влаштовується таке свято щорічно, причому беруть участь всі від мала до велика. Ось чому мадам Біго пам'ятає історію — тому що для неї вона жива. І звичайно ж не тільки для неї.

Перенесемося в містечко Анноней, що знаходиться на південно-сході Франції. Містечко як містечко. Старий, звичайно. Кажуть, його назву має римське походження. Але ми не приїхали б сюди, якби...

Колись, у середині XVIII століття, в Аннонейе народилися два брати Монгольф'є, Жозеф-Мікаель і Жак-Етьєн. Загалом, люди як люди, але до надзвичайності допитливі. З юних років виробляли вони всякого роду досліди, найчастіше з вогнем і димом, що в очах городян зробило їх не те чаклунами, не то чарівниками. Втім, це були люди виключно добропорядні і побожні. Якось один з братів з обуренням зауважив, що у його дружини, яка стояла біля палаючого каміна, задерлася спідниця. Він почав їй вимовляти, але вона сказала, що вона тут ні при чому, що спідниця задерлася без її участі. Тоді-то чоловік і зрозумів, що підняв спідницю йде від каміна гаряче повітря. Так народилася ідея повітряної кулі, що пізніше отримав назву монгольф'єр.

Шостого червня 1783 року на центральній площі Аннонейя зібрався натовп. У величезній чаші, набитою соломою, розпалили вогонь, над яким з допомогою канатів тримали зшите з шовку щось, схоже на велетенський мішок. І ось, по мірі того як гаряче повітря надходив в мішок, він почав надуватися. Незабаром він прийняв форму небаченого за розмірами кулі, який насилу утримували десяток людей. Всім командували брати Монгольф'є. "Відпустіть!" — скомандували вони, і куля злетів у небо, вище, вище, вище, поки не перетворився на ледь видиму точку. Уражені городяни кричали від захоплення, а куля все плив так плив. Цілих десять хвилин, поки не приземлився в двох кілометрах від вихідної точки.

Шостого червня 2009 року на центральній площі Аннонейя зібрався натовп. Багато були одягнені саме так, як городяни двісті шістнадцять років тому. А в центральній частині площі в точності розіграли цю сцену, і тут теж всі були у відповідних одязі. І знову запалили солому, і знову надувся мішок, перетворившись в кулю, і куля знову злетів у небо під захоплені вигуки городян. Серед них були ми, і я знову подумав про те, як французи зберігають свою історію, як для французьких дітей брати Монгольф'є і їх дітище абсолютно живі, а не покриті пилом часів.

Ах, да, забув сказати дві речі: 19 вересня того ж 1783 року брати Монгольф'є демонстрували свою кулю королю Людовику XVI і королеві Марії-Антуанетті. При цьому у кошик, прив'язану до кулі, були занурені баран, качка і півень. М'яч тримався в повітрі вісім хвилин і плавно сіл в півтора кілометрах від місця зльоту. Тварини залишилися цілими і неушкодженими. Друге, про що я забув сказати, полягає в тому, що брати Монгольф'є першими у світі винайшли літальний апарат. Повторюю, першими в світі. І для тих, хто сумнівається у французькому технічному генії можу сказати, що і донині Франція залишається однією з головних країн щодо розробки самої передової техніки.