Авіаносець Крим. Відпочинок у Криму

Будь я сто років тому російським царем, я б переніс столицю в Севастополь, єдине місто імперії, за який не соромно. Коли Микола Другий йшов гуляти по царській стежці в Новому Світлі (туристу треба сюди заїхати скельні хаоси, грот Шаляпіна з чудовою акустикою, яка транслює скоромовку екскурсоводів і шум напівроздягненою натовпу), він у німому супроводі князя Голіцина (автор кримського шампанського, варто спробувати), можливо, саме про це думав. Почати спочатку. Оновити націю. Офіцери звезуть сюди красивих жінок з усіх куточків країни. Жінкам подобаються засмаглі, в тільниках, моряки. Від них народится гарне потомство. Одна біда: не загуляют чи пані?

Революційна думка: зрушити столицю з комариних чухонских боліт на сонце і море, в синяву небес. Миколи Другого до того часу вже давно набридло, що його величали Вашим Величністю. Для нього ця кличка стала схожа на "Василь Іванович". Йому хотілося зробити подвиг. Столиця Криму — хід ферзем. На царській яхті "Штандарт", обробленою зі скромним англійською шиком, він часто вдивлявся в карту півострова. Крим нагадував йому масонський знак. Це збуджувало. У Миколи Другого завмирало серце. Ось я і стану новим Петром Великим. Зірву задуми бунтівників. Здивую Європу. Запугаю Туреччину. З Севастополя все видно як на долоні. Зведемо білий місто. А жити буду в Лівадії. Хто володіє Кримом, той володіє світом. Тут, на землі грецьких та італійських колоній, Росія знайде нове дихання. Відпочине від бур. Але чи не занадто багато східної екзотики? Крим, як велика цикада, дзвенить від татарських назв. Впораємося. Не кажучи нікому ні слова, цар прийняв рішення перенести столицю в 1924 році (див. таємні неопубліковані записи монарха). Схопивши в оберемок князя Голіцина, він тут же на царській стежці почав танцювати Севастопольський вальс. (Схоже, що цей абзац — плід кілька вільної фантазії автора. — Ред.)

До змісту

Краса

Справжнім патріотом Криму вважається той, хто, не замислюючись, скаже, що Крим красивіше Італії, навіть якщо він ніколи в Італії не був. У цьому азартному заяві є частка правди. Італія — сформована країна і вже тим більше завершена культура. Краси Італії знаходяться під ковпаком Passe' Compose', що відбувся минулого часу. Вони перемішані з общезначимым генієм італійського зодчества. Всякий кипарис стає продовженням мармурової колони, а рожевий кущ або оливковий сад повні стійких людських значень. У Криму, навпаки, ніщо не доведено до кінця, ніщо не зібрано воєдино, багато кинуте на півдорозі, обірвані, розбите, а дещо взагалі не почалося. Немає навіть приморської залізниці. Дика, не приборкана людиною краса, не подчинившаяся нещасної історії, — ось що таке Крим.

Ось всі говорять про ауру, аурі, аурі. Але тільки в Криму переймаєшся цією темою. Коли сонячним травневим днем де-небудь між Сімеїзом і Форосом спускаєшся з гори в оточенні фітонцидів по нерівній стежці до моря серед мелколістних кам'яних дубів, які росли тут завжди і скрізь, ти відчуваєш, як поглиблюється твоє дихання, як розширюються очі — ти опинився у владі чистої первозданної аури. Таке, мені пам'ятається, траплялося зустрічати на південному скелястому березі ПАР, але погодьтеся: де країна Лімпопо і де ми?

До змісту

Острів Крим

Найглибша таємниця, пов'язана у мене з Кримом, ганебна. Прийшов багато років тому до мене в гості Василь Аксьонов, ще до "Метрополя" (знаменитого літературного альманаху, який вийшов у 1979 році в Самвидаві. — Ред.). І сказав, що хоче писати книгу "Острів Крим". Мені стало страшно. Тому що у мене теж були думки написати щось подібне. Про російської Формозе (паралелях між Тайванем і вільному від більшовиків Крим). Але він сказав — і все, вже пізно. Я з дружиною з цього приводу говорив — теми спускаються з небес. Хто перший спіймає. Я Аксьонову досі в цьому не зізнався. Він написав — Крим вийшов золотопогонный, плейбойский, абсолютно західний. Крымофил.

До змісту

Крымофилы і крымоскептики

Є дві антагоністичні партії людей: крымофилы і крымоскептики. Вони схожі на свифтовских ліліпутів з їх фанатичним розмежуванням на тупоконечников і остроконечников в залежності від того, як розбити яйце. Крымофил вб'є за Крим. Крымоскептик высмеет і Крим, і крымофила. Боротьба цих партій наростає з року в рік. Якщо раніше в радянські часи вона стосувалася легенів — побутових, естетичних, кліматичних — вимірювань, велася на основі курортних протиставлень, то тепер вона заглибилася, проникла в політичні, ностальгічні, міжнаціональні сфери і загнивала.

Сьогоднішній крымофил з його непохитною вірністю півострову — реліктова порода. Вірність настояна на старомодній балачки: Крим незрівнянний, унікальний, чарівний, він має багатющу історію, казкову археологію, самоцвітні пляжі, містичну складову легенд, печер, гротів, монастирів. Однак у старовірів виникли і державні думки: Крим — свята земля. Тут, у Херсонесі, хрестився князь Володимир, тут першому російському туристу Пушкіну прийшла думка про "Євгенії Онєгіні", тут поручник Лев Толстой захищав Севастополь, тут точилися криваві бої проти фашистів і Сталін на Ялтинській конференції просунув свої ідеї поствоєнній радянської імперії. Крымофилом може бути і поетичний шанувальник Кіммерії, і московський градоначальник, один Севастополя, і просто любитель доступного відпочинку, і шанувальник секс-туризму. Однак в основі крымофильства лежить, як правило, сімейна бувальщина поїздок: я тут перший раз побачив море!

Портрет крымоскептика спочатку близький портрета його противоположника. Крымоскептик теж в дитинстві їздив до Криму, можливо, в "Артек", потім пив на ялтинській набережній портвейн з цистерни і в ту ж ніч втратив невинність. Але минув час, і кримський романтик розчарувався. З висоти сьогоднішнього часу він побачив важкі вади Криму: набережна — не та, їжа — не та, клімат теж зіпсувався. Такого крымоскептика, якщо він знаменитий, використовують турагентства кавказького напряму для вербування клієнтів. Але цим справа не обмежується. Недосконалий кримський сервіс і взагалі зруйнована курортна інфраструктура — це тільки перший крок до думки про історичну невірності і фальшивість Криму, від потьомкінських сіл до всесоюзної здравниці, від бандитського лихоліття 1990-х до нинішньої плутанини з українізацією і татарськими претензіями.

До змісту

Крим зверху вниз

Чорне море, як всяке вдала назва, стало ударним брендом мас-культури, перемішавшись з чорними очима і окулярами. Як подивитися на Крим, користуючись методом відсторонення за Шкловскому, не піддаючи пам'ять насильства і в той же час не відмовляючись від неї? Крим, як і раніше залишається "перлиною" місцевого значення, його чарівність майже не виходить за межі СНД. В іноземній свідомості Крим існує як розпливчасте пляма: хтось чув про Кримській війні як пробну кулю світових воєн, хтось пив кримське шампанське, хтось щось читав про Ялті, про Чехова. Крим — клаптева ковдра. Іноземна мова в Криму досі чується рідко, на неї оглядаєшся. В основному це польська мова. Небагаті молоді люди. Іноді німці. Зовсім рідко чується англійська мова. Негусто. Іноземці, з якими я говорив про Крим в Європі чи Америці, уявляють його собі на кінці світу — як туди дістатися?

Між тим один годину скрадається завдяки різниці часових поясів, і в Ялту чи Коктебель, якщо вилетіти з Москви з ранку, можна потрапити до обіду і години перед заходом сонця провести на пляжі. До недавнього часу в Крим літали тільки радянські літаки, або затісні, або занадто дребезжащие літальні апарати, в яких зручно думати про передчасної смерті. Тепер з'явилися альтернативні рішення, і в Сімферополь, трапляється, летиш на цивільному літаку нового європейського покоління. Сам політ — якщо безхмарно і сидиш біля вікна — чисте втеча з північних лісів в степові вільні півдня. На підльоті до аеропорту зачерпываешь поглядом несподіване срібло Чорного моря, яке невловимо знизу, і потім бачиш землю лілового, яскраво-баклажанового кольору.

Ще недавно з-за своєї зношеної форми прикордонники Сімферополя виглядали дезертирами Радянської Армії. Тепер їх американізовані мундири (особливо темно-зелені широкополі техаські капелюхи на пограничницах) стають першими зустрічатимуть тебе знаками українських намірів потіснитися на Захід. Втім, ці перші знаки у Криму можуть виявитися і останніми. Якщо у тебе є зайві долари, можна, минувши натовп, відправитися до VIP-залу аеропорту (попередньо домовившись). Опустившись у м'які крісла під звук підборів высоконогих офіціанток, кинулися принести тобі місцеве пиво, ловиш носом з кватирки запах вічнозелених кущів (вони у твоїй молодості, втім, чомусь пахли куди більш вражаюче), відчуваючи перше курортне розслаблення.

До змісту

Сімферополь

В Криму були всі, від князя Володимира до Марка Твена і німецьких фашистів. Але було би необачним вчинком взяти машину і поїхати оглядати Сімферополь. Інакше мандрівника чекає тяжке розчарування. Сімферополь (за шкалою уявного путівника: мінус ***) на рідкість безобразен. Він представляє собою адміністративну виворіт Криму, негатив кримських красот. Скопище дешевої радянської архітектури, втомилася стояти на вітрах і під сонцем, може стати лише вдалою кинодекорацией тієї "бездарною країни", про яку ще в рік революції співав Вертинський. Архітектурний Сімферополь — скелет бюрократії, шмыгающей по довгих коридорах Ради міністрів автономної республіки. Ні зелень садів, ні веселі обличчя сімферопольських студентів не скрашують тлінність існування. Випадок привів мене у велику сімферопольської лікарні провідати знайомого. Це було травматичне відділення, де всі лежали в тісних палатах з високо піднятими зламаними ногами. Сисні погляди видужуючих хворих на милицях, палять на сходах, запахи лікарняної кухні і моргу... Коротше, не ламайте ніг в Сімферополі!

До змісту

Дороги

Всі дороги в Криму ведуть в море. У машині можна заздалегідь надіти плавки. Сьогодні поїдемо в бік Феодосії. Це не найкращий шосе, не урядова, як дорога на Ялту, але стерпна. Спочатку їдемо в индусском варіанті вічного передмістя: навколо миготять кури, що сидять на корточках чоловіки, кладовища, бензоколонки, білі мазанки з синіми рамами. Це — третій світ.

Далі пішли релігійні нововведення: придорожнє змагання християнських хрестів і мечетей — тепер кожен заявляє про свою єдиної істини. На бетонних балках, стінах недобудованих будинків трапляються політичні вигуки промосковського спрямування. Правда, на виїзді із Сімферополя я побачив купку людей з вигорілими помаранчевими прапорами — вони виглядали, як зловмисники: кримська дійсність відтіснила їх на узбіччя.

Після нескінченного, розтягнутого вздовж шосе Білогірська дорога веселішає. Перетворення раптово. Ви про що задумалися, як раптом, подивившись у вікно машини, бачите, що за вас взялися гори і долини. Природа перетворюється в романтизированное простір різноманітних обіцянок. За поворотом готовий блиснути рукав Амазонки, ось-ось з'явиться хмара слонів. Але, розкрившись, природа скромно складається в лісовій перевал, де ростуть гриби і цвітуть квіти, а потім уже слід Старий Крим — селище міського типу, що включає в себе невидиме оку квітуче татарське минуле, хрусткий мостини Музей Олександра Гріна і колишню столицю-здравницю радянських туберкульозників. Починаються виноградники і степу Східного Криму. Зрештою, стокілометрова дорога пропонує вам нехитрий вибір: їхати наліво дивитися Феодосію або направо — на коктебельський пляж. На повороті міліцейські машини — вони байдужі до дорожнього руху (сумбурному, з ризикованими обгонами, нерідкими аваріями), але мають політичне значення. Час від часу тут виникає татарський табор. Ці люди хочуть привласнити собі Тиху бухту — гордість Коктебеля. Чомусь їм її не дають.

До змісту

Південно-східний Крим

Феодосія — Сімферополь. У неї фірмові сріблясті тополі. Цей маленький чоловік з пихатим вусатим особою — тонка загадка людської природи. Айвазовський ощасливив Феодосію залізницею і галереєю дев'ятих валів і корабельних аварій. Картини висять у його власному палаці, який перебуває в аварійному стані. Айвазовський куди більш примітивний, ніж Піросмані. Кримський засновник кітчу непереборний: його класичне ремесло і придворний конформізм забезпечили йому вічну дружбу світового снобізму, який знемагає від бажання долучитися до його шедеврів хоча б в репродукціях. Сноби бачать в морському примітивізмі безкраї горизонти людської обмеженості. Переконавшись у цьому, можна вийти на набережну.

З Криму, як з запорошеного килима, вибили всю історію. Залишилися сліди. Мені попався малюнок середньовічної Феодосії: прибережний місто, схожий на італійський. Дивним чином він зовсім не зберігся. Це одна із загадок Криму. Історія так отутюжила Крим, що залишилися одні черепки і уламки. Спогади про спогади. Є, правда, Херсонес. З кількома колонами. Я пробую уявити собі, як князь Володимир тут хрестився. У грецькому місті. Приїхав в грецьке місто, де стоять язичницькі храми і цвітуть маки, і хрестився... загалом, наслухавшись про те, що Феодосії більше двох тисяч п'ятисот років, потрібно відразу стерти це знання, воно нематеріальне, але зате вілли, особливо табачника Стамболі, — матеріальний доказ втраченого майбутнього: Росія звалилася разом з віллами.

Мені розповіли, що після відходу білих у Феодосії зібрали всіх кухарів та інших слуг — розстріляли вісімнадцять тисяч осіб. Це більше, ніж польських офіцерів у Катині. Але ми ж дивовижний народ, що забуває про власне знищення. Прислузі тільки тепер поставили пам'ятник як жертв червоного терору, однак в останній момент з обережності викинули слово "червоний".

Феодосія — не тільки порт, але і кліматична розв'язка. Напівпустеля починається вже в східних передмістях міста і тягнеться до самої Керчі. Але якщо розвернутися і поїхати в бік Коктебеля, Крим негайно перетворюється на квітучий край.

До змісту

Коктебель

Коктебель ошелешує природного театральністю. Коли над згаслим вулканом Карадаг встає луна, здається, зараз заспівають мінерали. Оточений голими біблійними горами зі сходу і южнокрымской "зеленкою" із заходу, Коктебель вбирає в себе занадто багато, щоб бути єдиним для всіх. Кожен придумує його і заколисує в своїй душі. Хто не володіє фантазією, той слід культурної традиції. Вона не дрімає. Профіль Волошина, вирізаний вітрами на Карадазі ще до його народження, служить не стільки емблемою Коктебеля, скільки дороговказною зіркою. Коктебель починається з цього профілю, триває будинком Волошина (його щойно відремонтували так, що, вважай, побудували заново) на набережній в центрі бухти і закінчується могилою на горі, куди стікаються тисячі паломників, багато з яких про Волошина ніколи і не чули.

Якщо на ПБК ти ходиш по вертикалі, збираєшся, захекавшись, провулками Гурзуфа, то тут бери коня і скачи за горизонт. Сухий морське повітря дасть тобі бадьорість на рік вперед.

Остання сувора зима знищила в садах інжир, гранатові дерева, кипариси і вічнозелені кущі. Ну, прямо не зима, а радянська влада! Але ніяка зима не знищить справу Волошина. Андрій Білий писав, що одна п'ята поетів і художників Срібного століття перебувала в Коктебелі, і я переконаний, що російська культура стала менш північної і куди більш сонячної, ніж їй судилося бути, з-за коктебельського сонця.

Коктебель, мабуть, єдиний курорт Криму, де не водяться повії. В іншому — тут кожен знайде собі все, що захоче. Це самий гарячий нічний клуб Криму. Казантип на Азовському морі теж "запалює", та ще як, але тільки в богемні дні фестивалю — Коктебель гуляє відчайдушно весь сезон. Там є татарські яндики, бешбармак і відокремлені бухти для сексуальних романтиків. Всюди цілуються, а з ранку їдять білі персики. Ті ж, хто любить екстрим, літають по небу і моря на всьому підряд (неподалік — дельтапланерная база). Майбутня доля поки що ще глибоко совкового Коктебеля проглядається вже сьогодні — дорогі готелі, приморська розкіш. Добре, що я строюсь в горах, подалі від майбутнього.

До змісту

У бік ПБК

Я дав обіцянку друзям відвідати їх у Сімеїзі, де вони відтворили "піонерську організацію і звідки можливі екскурсії в різні сторони. Хоча між Східним Кримом і ПБК існує суперництво, душевний конфлікт, я поїхав туди без упереджень.

Кожна гора в Криму на що схожа: одна — на верблюда, інша — на ведмедя, третя — на голу жіночу дупу. Дорога через Судак і Новий Світ потребує чергових поетичних метафорах. Не раз бачиш, як з зупиненої машини виповзає виснажений мальовничими зигзагами привид дитини або жінки. Доїхавши до Щебетовки, є сенс звернути ліворуч і заглянути в Лисячу бухту — це кримська Каліфорнія. Ночами дикуни надягають рвані светри і сплять в низьких наметах на березі; у сонячну погоду вони ходять голими по пляжу або сидять в гурток, б'ють у барабани. Але тріумф конопель-марихуани (тут її курили, з неї варили кашу — загалом, балділи по-різному), на який нервово реагувала міліція, відходить у минуле. Останнім часом растамани переженилися, обзавелися дітьми, з кочівників перетворилися в мирний осіле плем'я. Ще — тут найбільші в Криму зірки.

Генуезька фортеця в Судаку всередині поросла травою. Але святе місце порожнім не буває: в курортний сезон в ній йдуть рукопашні лицарські бої стінка на стінку. Стріляє фортечна гармата, коні з вершниками кружляють по полю, плачуть діти в лицарських обладунках. Все, як скрізь, псує дешева архітектура радянських здравниць.

Основне населення і велика частина відпочиваючих вважають себе обдуреними, під окупацією. Правда, маріонеткова Автономна республіка Крим є певним буфером (захист прав російської мови, протести проти західного впливу, віра в дружбу з Росією навіки — пріоритети його уряду), але це тільки підливає масла у вогонь. Стримуючим фактором до пори до часу виявляються татарські претензії. Вони виражаються в наївних формах економічного та морального обурення. Мої знайомі татари незадоволені тим, що їх степові помідори поступаються приморським і обурюються приїжджими жінками з голими пупками. Молоді татарки наділи довгі сукні і сховали волосся під хусткою — на кримській набережній це виглядає модно. Але що стоїть за всім цим, покрито таємницею, яку татари і самі не розуміють. Татарський самозахоплення земель — поступ майбутнього господаря? Одні применшують цю загрозу, інші перебільшують, вбачаючи в татар завтрашніх володарів Криму, але вже тепер зрозуміло: Крим — порохова бочка.

До змісту

Вілла "Ксенія"

У цю поїздку я нарешті зрозумів, що значить для мене ПБК. Прогулянка в пошуках втраченого часу. Чим не Пруст? Лівадія, Алупка, Місхор, колишня брежнєвська дача, на якій досі живуть дельфіни. Це — ластівчине гніздо, з якого відлетіли всі ластівки. Брежнєв — найбільша наша ластівка! Залишилися стріляні горобці. А радянські об'єкти — Фонтан сліз. Ось вже, було, добудували санаторій Академії наук під Сімеїзом, навіть сантехніку завезли, прорили тунель, щоб до пляжу спускатися навпростець — і дивлюся з пляжу: в середині дірка — всередині тріски у воді плавають — одна дірка. Поруч обсерваторія з кипарисами. І теж — руїни. І дореволюційна вілла "Ксенія" у центрі Сімеїзу — колишня комуналка, з розбитими шибками. Мої товарищипионеры кажуть: "Вілла "Ксенія" — з привидами". Та не з привидами! З мертвими душами! Всі поникли. І цифри старих будівель кричущі: 1908, 1911, 1913. Недовго гуляли мешканці мавританських вілл, середньоазіатських особняків, купецьких дач з башточками, недовго. На три роки довше, ніж в Пітері і Москві. Зносити дорого, добудовувати ще дорожче.

Однак живучий, як кішка, Крим знову заворушився. Краса шукає нових жертв. Всюди йде індивідуальне будівництво, хто на що здатний. У Сімеїзі мене прийняли в піонери з усіма витікаючими звідси наслідками: гірничому, лінійкою, медоглядом, зарядкою, прапорами і піонерськими піснями. Це не просто туга за молодістю: успішні люди середнього віку в основному з Москви отримують задоволення від піонерського формату як ідеалу радісного колективізму. Саме ця форма дає людям розслабитися і аж ніяк не сприяє збочень. У приморському Криму поступово складається комуна московської еліти, яка вже насолодилася принадами Блакитного берега і Тоскани, їй стало нудно, і вона повертається сюди в надії відпочити серед своїх по-нашому.

Коли наш загін під червоними прапорами відвідав Севастополь, його зустріли загальним тріумфом. Якщо б на Приморському бульварі був відкритий прийом у піонери, краватки пов'язала б добра половина міста. Більш того, в тій веселій компанії я відвідав "Артек", свято зберігає свої сади і легенди. Екскурсовод натхненно розповіла і про ВВВ, і про Гагаріна. Ніщо не забуте. Крим законсервувався комуністичним звіринцем.

У мене в дитинстві марка така була — я нею дуже пишався: севастопольський пам'ятник затонулим кораблям. Насправді спідній Крим (вихідна ментальна матриця півострова) зі своїми назвами, звичками — татарська закусочна, чебуречна. В одній чебуречній — смачно, але все чуже, манірне, на стіні зображені жінки в прозорих шароварах, одаліски. В іншій — отравишься, побіжиш в туалет, і там все чуже, унітазів немає, в Туреччині є, а тут — орлом. Провінція. І думаєш: он красуня сидить з кавалером, — і їй теж орлом? Куди Ющенко дивиться? У сортирную дірку підуть всі мрії про відродження Криму.

Чорноморський флот

Я побував на одному з наших лінійних кораблів у Севастопольській бухті. На його кормі красується герб вже неіснуючої країни. Широкоплечий капітан не приховує, що пишається гербом. Я відчував змішані почуття. Я швидко зрозумів, що цей втомлений корабель — чудо військової техніки. Я здивувався, як просто і складно все придумано. Як ніби Лівша зробив. Я згадав, як мені в Каліфорнії розповідав американський астронавт, що він теж був вражений простотою справ на Байконурі. Прийшов в зал, там лежить ракета, що за ракета? Вона завтра полетить у космос. Російський світ заснований не на соплях, а на повній довірі до простоти світу, без ускладнень. Те ж саме з кораблем. Гармата — 100 пострілів в секунду, розпиляти може ворожий корабель, а виглядає як ніби самостріл. Ракети (їх, здається, вісім) крилаті — пів-Землі знищать, ядерні, а подивишся на них — залозки. І капітан — такий милий, чистенький. Наскрізь радянський, прозорий до мозку кісток. І офіцери — такі сором'язливі! Правда, грубили трохи один одному, коли думали, що я їх не чую, але по-доброму, як некультурні дівчини. І всі худенькі. Хоча кажуть, що їдять добре. Але худенькі. Навіть шкода. А моряки теж худенькі і теж сором'язливі, навіть очі відводять. І все у них чистенько, ліжка застелені, як дівочі. Але капітан поскаржився, що з утворенням у моряків не дуже. "Невже не вміють читати і писати?" — стривожився я. Він розумно посміхнувся. Вміють, звичайно. Але за інтелектом двадцять п'ять відсотків від того, що мали радянські моряки. Гуд бай, Ленін!

У них там у коридорі висить саморобна карта: за скільки хвилин ракети противника долетять до Москви. Якого супротивника? У місті мені сподобалися плакати. "Здрастуй, НАТО!" На них моряки Дейнеки щосили кидають гранати — але той край відрізаний. Фашистів не видно. "Здрастуй, НАТО!" Мені знову стало шкода і флот, і капітана, і все інше. Ось пощастило Україні! Все найкраще забрала. Та Львів польський, і Севастополь російська, і Одесу єврейську. За що таке щастя? Вони, звичайно, скажуть: за голодомор. І що відповісти? Але все одно мені було шкода наших. Вони — одні, без союзників, а НАТО — їх там двадцять шість, як бакинських комісарів. І ще Україна до них соседится. Як впораються, якщо ми поступово вмираємо від рідкісного дітонародження? А поруч Балаклава — теж кров'ю вмита. Ми там пішли по набережній, яка перетворюється в южнофранцузское комфортне глушині, з різними магазинами, а з західної сторони дірки в скелі — навстіж. "У славну пристань ми увійшли: її утворюють кручі, Круто з обох сторін підіймаючись і рушивши біля Гирла..." Краще не скажеш. Гомер в перекладі Жуковського. Правда, крымоскептики за своє: це Гомер не про Балаклаві, а про бухті Мезапос на острові Крит. Але все одно схоже! Там підземна гавань варто, під ремонт субмарин створена... "Об'єкт № 825 ГТС". Тунелі, куди входили суперзасекреченные підводні човни, там, у скелі, їм атомні бомбардування були не страшні — а тепер всі двері навстіж.

Бахчисарай

У Бахчисараї я опинився під вечір. Міліціонер не хотів пускати в ханський палац ні за які гроші. Навколо стояли татарські торговки. Одні пропонували чурчхеллу. Інші радили йти в ресторан є чебуреки. Але все-таки двері відкрилися, і Фонтан сліз відкрився. Такий скромний палац, новодел, на місці згорілого в XVIII столітті, але про це не пишуть, пропонують як старий, автентичний. Гарем, мечеть. Що в цьому чується? Я пройшов у внутрішній двір, до кладовища. Красиве мусульманське кладовище принців і принцес, надгробки красиві, з трояндами. Отруїлися. Все горе — від чебуреків. Або отруїли. Чебуреками. Віротерпимість. Тут же поблизу старе місто караїмів. І руський монастир на горі. Братство іновірців. Я дав міліціонеру двадцять гривень, сів у "Фольксваген" і поїхав. Ось "Фольксваген" — це і є майбутнє Криму.

Є там якісь знаки європеїзації? У Севастополі серед білого дня ми шукали книжковий магазин — все закрито. І в Бахчисараї — закрито. Ніякої культури. Зате долина на зворотному шляху в Ялту — чудова! Але шлях через Ай-Петрі закритий, і правильно: насувався вечір. Я зупинився у ресторані біля Фороса. Знову шашлики — татарське, до речі, слово — і чебуреки! (набридло). А внизу під штучної черепицею об'єкт "Зоря" — тут колись нудився "шильонський в'язень" Горбачов. Звичайно, по здоровому міркуванню, Єльцин даремно Крим здав, так не можна. Але, з іншого боку, вважає помаранчевий Київ, європейський світ без кордонів, яка різниця, з ким Крим, якщо світ піде в одні ворота. Але навіщо їм поки що йти з нашої непередбачуваною країною, вже краще в НАТО. І виходить: на російській стороні — нелякані пенсіонери, населення, яке вірить чуткам і завтра вимре, а на іншій — підростаюче покоління, російськомовна команда, та не занадто російська. Я дав міліціонеру двадцять гривень — ні, я про це вже сказав. В сутності, хабарники.

Кримський розпусту

У Криму завжди процвітало розпуста. Що це — вплив клімату, рожевого масла або аморальність російської душі? Сучасники Імперії писали, що, коли в Ніцці все закривалося до десятої вечора, в Ялті тільки починалася гульня. Татарські провідники, возившие дам в гори, ставали коханцями. Про це докладно повідомлялося в столичних газетах. Дама з собачкою — не виняток, а стиль ялтинської життя. Тепер, при відсутності аристократії, звичаї ще більш опростились. У Крим приїжджають відпочивати дівчата із східних районів України, деякі з них — гарненькі, вони швидко спускають свої маленькі гроші (як і хипари Лисячої бухти), спори з-за грошей серед дівчат чути на кожній набережній Криму, і дівчата стають легкою здобиччю для чоловіка з коштами. Ресторан-гроші-секс — азбука курортного марксизму. Крим поступово стане центром світового секс-туризму.

П'яний авіаносець

Всякий раз, коли я не пишу протягом якогось відрізка часу, чи то місяць, чи навіть тиждень, а потім сідаю писати, мені вночі сняться жахливі кошмари. Я прокидаюся з колотящимся серцем і довго не можу прийти в себе. Таємнича залежність між включенням в слово і наступним за ним покаранням, підкреслена постійністю, змушує мене думати про якихось неназваних відповідностях. Крим хворий подібним явищем. Всякий раз, коли він прокидається від сплячки, переборовши свою млість, і звертається до дії, його накриває хвилею кошмарів і його життя перетворюється в кільце Сатурна з крутятся сочленениями: нега — активність — кошмар.

Про подібність Криму з авіаносцем мені вперше оповів старий кримчанин Льоня Петров, колишній директор коктебельського Літфонду, і я не відразу повірив йому. Але чим більше я думаю про цих словах, тим більше усвідомлюю його правоту. Зараз Крим став одним з небагатьох місць на Землі, де може виникнути конфлікт, який призведе до нової світової війни. Протистояння реально як на що йде з недавнього минулого осі Схід — Захід, так і на зростаючу з майбутнього осі Північ — Південь. Криму сняться кошмари не дарма.

Коли мій український будівельник (будівельник мого "чогось" в Коктебелі) їде з Криму в Київ, він говорить:
— Я поїхав на Україну.

...Вечірньої лінійки не буде. Буде пияцтво. Українська горілка перемогла першої, це важливе завоювання. Російської не видно і не чутно. Аюдаг з роками ще більше схожий на ведмедя. Потрібно придбати дві пальми в Нікітському ботанічному саду. Суук-су. Повіситися на Суук-су. Там зводили казино, а вийшов "Артек" — так і весь Крим. Але німці не дурні. Гітлер наказав віддавати кримські землі своїм кращим эсэсовцам. По шматочку торта. Вони вже обжилися, думали назавжди, я бачив на фотографіях їх усміхнені обличчя на пляжі: відпочинок офіцера. Дивно все-таки виглядає півострів Крим (див. мапу). Схожий на глибоководну рибу з хвостом там, де Керч. Або на таємний знак: розчавлений пентаграму. Арабатська стрілка трепетно б'ється як жилка на шиї. Піонерські пісні перед сном. Авіаносець. П'яний авіаносець. Немає капітана. Пливе кудись. Лише б не було війни.