Волоцюги півдня. Частина I. Відпочинок у Криму

Чого нам не вистачає, сучасним земним жителям? Здавалося б, все у нас є: вдома надійні, гаряча вода, постіль зручна. Повернув конфорку - і добув вогонь. Відкрив холодильник - і здобув холодне пиво... І ящики розумні нас оточують-ублажають: пралка, мікрохвильовка, телевізор, DVD, комп'ютери надсучасні. Але раптом настає момент, коли стає від цього всього нестерпно тоскно. Коли хочеться жбурнути чим-небудь поважче в монітор комп'ютера, а ночами все частіше сниться море. Море синє і прозоре, не сплюндроване катерами і гидроциклами. І пустельний пляж, і небо зоряне, і фантастична місячна доріжка, і заспокійливий шум хвиль...

В один прекрасний момент це сталося і з нами. І стало зрозуміло, що звичний алгоритм відпочинку потрібно міняти, тому що душа і тіло хочуть чогось більшого: більше моря, сонця, самотності... ВІДЧУТТІВ і ПРИГОД! Тоді і було вирішено втілити, нарешті, давню мрію і вирушити в Крим дикунами не формальними, а самими, що ні на є, справжніми: з наметами і повним відривом від обридлих благ цивілізації. Забігаючи вперед, скажу, що відпочинок вдався на славу. І пригод, і відчуттів вистачило з надлишком...

До змісту

Втрачений рай

На превеликий жаль, у Криму залишилося не так вже багато гарних місць, де можна було б відпочивати з наметом. Цивілізація наступає... А адже хочеться і чистого моря, і красивої природи, і що б менше людей. Власне, заради цього і погоджуєшся пожертвувати звичним комфортом.

Довго обдумуючи місце майбутнього відпочинку, зупинилися на Батілімане. От де по правді і море, і природа... Інформацію збирали з усіх можливих джерел, та тільки була вона вся суперечлива і убога. За одними відомостями, знайти хороше місце в Ласпі не становило праці, за іншим - було справою практично неможливим. Обговоривши ситуацію з друзями, вирішили не забивати собі голову і не створювати труднощів заздалегідь, а розбиратися на місці і вирішувати питання по мірі їх надходження.

Отже, стартували в 2 години ночі 28 червня на двох машинах: ми з чоловіком і доньками Катею (14 років) і Машею (5 років) і друзі Олег і Наталя з донькою Поліною (8 років) та племінницею Ганною (13 років).

...Поспати ніч напередодні практично не вдалося. Сподіваючись відпочити перед дорогою, вирішили навіть не чекати закінчення футбольного матчу Україна-Швейцарія. Але все одно не спали, ворочались, переживали і, врешті-решт, включили телевізор, потрапивши на останні пенальті. Але і після цього заснути не вийшло. До п'ятої ранку захоплені вболівальники кричали і сурмили під вікнами, гриміла піротехніка, сигналили клаксони машин, і над вулицями розносилися крики, посилені мегафонами: "Україна - чемпіон!!!" Природно, ми теж були раді. Але як все це не вчасно...

Однак, дорога, не дивлячись на майже дві безсонні ночі, промайнула легко і гладко. Один невеликий привал з сніданком, накритим прямо на капоті машини, сині від придорожньої шовковиці губи, руки і майки дітей, традиційна купівля в'ялених бичків на Чонгарі - і ми в улюбленому Криму. Далі - красива дорога на Севастополь, химерні, потопаючі в зелені скелі, перевал з церквою, серпантиновый спуск до моря...

Батіліман зустрів нас палючим спекою, дзвін цикад, терпким ялівцевим ароматом, неприступними на вигляд скелями, спускаються майже до самого берега, крихітними бухтами і дивовижним блакитним морем. Але, разом з тим, тут зовсім не було тиші і безлюдності, які зазвичай асоціюються з заповідниками: вузькими дорогами снували маршрутки і навіть автобуси, ходили натовпи відпочиваючих.

На непрацюючій базі відпочинку "Таврида" ми відшукали лісника, який оголосив нам умови відпочинку: 15 гривень на добу за стоянку машини і 8 гривень з людини, включаючи дітей. За ці гроші нас будуть постачати водою з розрахунку 3 літри в день на людину, за якою потрібно ходити самим.

Трохи приголомшені цінами "дикого" відпочинку, що ми вирушаємо шукати місце під намети. Зовсім поруч зі стоянкою, біля пляжу "Тавриди", на невеликих "поличках" над морем притулились крихітні палаточки. Дивлячись на все це, ми розуміємо, що тут нам ніяк не розміститися. І якщо нашу чотиримісний намет ми ще як-небудь впихнем, то друзі зі своєю кемпінгової 4,5x2,5 м тут просто не розгорнуться. А ще хочеться і навіс від сонця поставити...

Обливаючись потом і з заздрістю поглядаючи зверху на плескающихся в морі людей, вирушаємо вздовж берега углиб бухти. По дорозі зустрічаємо численні стаціонарні наметові табори, де здаються місця в наметах за кругленьку суму. Кажуть, ще пару років тому тут відпочивалося без проблем. Але тепер вся мало-мальськи зручна земля здана в оренду, і неорганізованим автотуристам залишаються тільки місця в глибині бухти, до яких скакати від машини по горах 20-30 хвилин...

Мені шалено сподобалося це море. Здається, що з двадцятиметрової висоти можна розглянути кожен камінчик на дні. Я навіть готова сама ходити кожен день по горах за водою, і навіть сама їздити за продуктами в Севастополь, тільки б залишитися тут, тут...

Але доводиться бути реалістом. Відпочинок в Ласпі схоже автономного плавання, а ми не були до цього готові. Все-таки розраховували на те, що магазини будуть де-небудь в межах розумної досяжності, а машини можна поставити поблизу від наметів. Зрештою, втративши більше 3 годин дорогоцінного часу, ми вирішуємо все-таки шукати інше місце для притулку. Ех, прощай, мрія... Але, мабуть, це лише привід коли-небудь знову сюди повернутися.

До змісту

Дайте напитися, а то так їсти хочеться, що переночувати ніде...

В останні роки це стало якоюсь містичною традицією: збираємося відпочивати в одному місці, а опиняємося зовсім в іншому. Не став винятком і цей рік. Годинник показував 4 години, починала позначатися втома, а місце майбутнього відпочинку все ще не було обрано. Вихід був один: знайти тимчасовий притулок, де можна поставити намети, переночувати, а вранці, на свіжу голову розрулювати ситуацію.

Судячи по карті, найближчий кемпінг був у селищі любимівка під Севастополем. Туди ми і вирушили. Але, виявилося, що в Любимівці виразно ніде зупинитися зі своїм наметом. Під кемпінгом маються на увазі будиночки, в яких здається житло. Далі ми заїхали в Качу, потім в Андріївку. Але скрізь було одне й те ж: розбиті дороги, вузькі піщані пляжі, каламутне море і море людей. І ніякого притулку для бідних, втомлених автотуристів. Але, треба сказати, що ми зовсім не впадали у відчай і не сумували. І навіть Масяня вела себе цілком пристойно. Ще б пак, у свої п'ять років - п'ята поїздка до Криму на машині! Хороший урок!

До пів на сьому вечора я вже була готова ночувати де завгодно, хоч в Андріївці, в засмічені сосновій посадці неподалік від пляжу. Але все-таки вирішили спробувати щастя ще разок, виїхавши до моря через селище під назвою Кутове. Тим більше що на карті тут стояв значок кемпінгу. Петляючи по жахливих дорогах і шукаючи виїзд до моря, ми влетіли задком в яму, грюкнувши на всю округу. Прошу звернути увагу на цей непримітний епізод, бо далі він буде мати своє логічне продовження.

Хто шукає, той завжди знайде. Нарешті, пощастило і нам. Ніякого кемпінгу в Кутовому не виявилося. Зате у віддаленні від людного пляжу було знайдено гідне місце під намети: прямо над морем, на невеликий втоптаній майданчику. Судячи з кострищам, це було улюблене місце недільного відпочинку місцевих аборигенів. Але нам, втомленим тілами і душами, так хотілося спокою, що місце це здалося пофарбованим в рожеві тони. А може, воно й правда було рожевим від проміння західного сонця...

Діти негайно скотилися з пагорба вниз, і вже через мить звідти чулися захоплені крики і плескіт. Схоже, дорога їх не надто втомила... А ми, перш ніж взятися за намети, великими ковтками пили пиво з дволітрової пляшки, передаючи її по колу до тих пір, поки напруга не почало потихеньку відпускати, змінюючись блаженним теплом і відчуттям, що життя прекрасне всупереч усьому...

Намети ставили, коли сонце вже скотилося за пагорб. Потім сиділи за столом і вечеряли, доїдаючи дорожні припаси, попиваючи пиво вже не поспішаючи. А в небі запалювалися перші зірки, і межа між водою і небом ставала все расплывчатее. Діти сиділи у воді до самої темряви і все ніяк не могли повірити, що ось воно, море. А море було красиве, зовсім не типове для західного узбережжя. Чисте і прозоре, з мальовничими камінням і водоростями на дні.

Ми ж вирушили купатися, коли зовсім стемніло, щоб не обтяжувати себе зайвою одягом. В голові стояв шум від пива, багаторазово посилений втомою, а море так ласкаво обіймало і похитувало, що охоплювало нестерпне бажання закрити очі і заснути прямо на цих спокійних хвилях. Відмінне завершення такого довгого та непростого дня...

Незважаючи на втому, спалося погано. Було жорстко і душно. Напевно, це природно. Адже не кожен день доводиться спати в наметі. Але ранок був сонячним, море спокійним, а настрій цілком бойовим. Вранці виявилося, що місце, де ми зупинилися - це околиці мису Лукулл, і вони є охоронюваним "гідрологічним пам'ятником природи". Про це повідомляли веселенькі зелені таблички. Добре ми встали... Ось чому цей мис так вигідно виділявся на фоні похмурого навколишнього пейзажу! Ну та нічого, на відміну від місцевих жителів, багаття ми не палили і сміття за собою не залишали...

Часу в запасі було багато, тому поспішати особливо не стали. Викуповувалися, приготували бутерброди і закип'ятити на газовій плитці воду для кави. Після сніданку почали вирішувати, куди рухатися далі. І виходило, що крім Тарханкуту, власне, більше їхати нікуди. Вирішили навідатися в Громово, де ми відпочивали в минулому році. Поки що. А там буде видно. Зібралися, упаковались, поїхали...

До змісту

"Дивися у віконце, не дивись, а все одно - степ..."

І потягнулися знайомі степові пейзажі за вікном, наче нікуди й не їхав і не було за плечима цілого року, сповненого радощів і прикрощів, злетів і невдач... Проїхали вздовж Донузлава, проскочили Громово, помахали рукою воріт будинку, де жили в минулому році. Ще два кілометри в клубах пилу по грунтовій дорозі, серед маків і запашного степового різнотрав'я, і ось воно, море, красивіше якого і відшукати важко. А навколо - безлюдна степ, лише на сусідньому пагорбі, метрах в 200 маячить машина і намет...

Вибір місця не зайняв багато часу. Рівна ділянка на невисокому пагорбі з видом на море, зручний некруто спуск до піщаного пляжу і дрібне найчистіше море. Про що ще мріяти, відпочиваючи з дітьми? Підходимо до краю, милуємося морем, дивимося під ноги і помічаємо в траві... сколопендру.

Це така неприємного вигляду сороконіжка, 10 сантиметрів в довжину. І все б нічого, та має ця тварюка отруйні ніжки. І не поздоровиться того "щасливчику", який надумає спати на шляху її проходження. Звичайно, я готувалася до зустрічі зі сколопендрами, каракуртами та іншими небезпечними кримськими тварюками, віддаючи собі звіт, що життя в наметі на порядок підвищує шанс з ними перетнутися. Але що б так відразу, і серед білого дня...

Все-таки сколопендра - досить рідкісна істота і, по більшій частині, нічний. Раніше я зустрічала її лише одного разу, навесні в передгір'ях Алушти. Але, напевно, ця зустріч в перший же день відпочинку була вкрай корисною. Мені більше не треба було переконувати дітей, що намети ЗАВЖДИ повинні бути зачинені. Наша Катя, яка панічно боїться павуків і інших членистоногих, стежила за цим завзято.

На тлі сколопендри, всілякі коники, гігантська сарана, розміром з долоню, і зелені палочкообразные богомоли виглядали справжніми ангелами. Молодші діти відразу перейнялися до них ніжною любов'ю і, поки ми виривали колючки і розчищали місце під табір, з захопленням відловлювали комах і садили в банку.

Взагалі, людина - дивна істота. Як же швидко він до всього звикає! В тому числі і до комах. Перші дні вони напружують: мухи, мурашки, оси, сарана, мошки. День на третій приходить розуміння, що це - ЇХНІЙ дім, а ти тут лише гість. І... перестаєш помічати всіх цих плазунів, стрибають, літають. Бувало, лежиш на траві на килимку читаєш книгу, а потім раптом виявляєш, що праворуч і ліворуч від тебе у землі зяють дірочками-будиночками мурашники, і снують туди-сюди їх метушливі мешканці. А ти цього навіть не помітив. І, що дивно, вони теж зайняті своєю справою і тебе не помічають, і не заважають, і навіть по тобі повзають...

До змісту

Життя є життя

Намети поставили входами один до одного, між ними розташували навіс. Під навісом притулилися столики і стільці. Життя в таборі потекла неквапливо, підносячи щоденні уроки і даючи можливість робити маленькі відкриття. На третю ніч виявилося, що і в наметі можна спати, не прокидаючись, до самого ранку. І, загалом, це цілком зручно.

Виявилося, що прісний душ - абсолютно необов'язковий аксесуар відпочинку біля моря. Це відкриття стало для мене справжньою сенсацією, адже в головах більшості з нас міцно вкорінилася думка, що морську сіль потрібно неодмінно змивати. Запевняю вас, що її можна не змивати. Мало того, вона не завдає ніяких незручностей.

Виявилося, що купатися і мити посуд можна прямо в море. Правда, мило в жорсткій морській воді не милиться, зате чудово піняться шампунь і гель для душу. Виявилося, що в холодній морській воді одяг не тільки добре відпирається, але і не має ніяких білих розводів від солі.

Виявилося, що в морській воді можна сміливо варити яйця і картоплю в мундирі, причому картопля виходить дуже смачна. Здивувало, як мало, виявляється, одягу потрібно людині. І навіть той мінімум речей, які ми взяли з собою, сміливо можна було б скоротити на половину.

Відриваючись від звичного життя і звичайних благ, особливо гостро починаєш розуміти, що насправді має значення, а що - лише ілюзія. Відбувається свого роду переоцінка цінностей. Третій день стоянки на Тарханкуті видався особливо спекотним, даруючи нам перший урок: питної води багато не буває. Всі її запаси якось дуже вже швидко зникли. Залишилося зовсім трохи теплою і суперечною мінералки, а діти почали тихо подвывать: "Пити!.."

Довелося робити терміновий і незапланований виїзд в магазин. Поїздка по степу в самий пригрів - задоволення сумнівне, тільки усилившее спрагу. І коли, з розпеченого спеки ми увірвалися в прохолодний, кондиційоване магазин, продавці одразу поставили точний діагноз: "Ви, напевно, біля моря зупинилися?"

Вони сміялися, дивлячись, як ми з дикими очима металися від прилавка до прилавка, захоплено волаючи: "Вода! Пиво! Морозиво!" Потім відвантажували нам все це холодне добро, якого, взято було, звичайно, з надлишком. Зрозуміти, наскільки чудовим буває крижане пиво, можна тільки дізнавшись, що таке спека і спрага в степу. І як меркнуть перед цим інші потреби і бажання. Здається, що за цей ковток все б віддав...

Але найбільшим відкриттям для мене стали зірки. Ні, це не ті зірки, які ви кожен день бачите на небі з вікна своєї квартири, і навіть не ті, що так вражають уяву літньої ночі у селі. Так вже вийшло, що мені ніколи раніше не доводилося ночувати в степу. І тільки тепер я зрозуміла сенс слів старої бардівської пісні:

Небо було не серпневе, а цілком липневе. Але, вилазячи вночі з намети, раптом потрапляєш в інший, абсолютно фантастичний світ. "Земля помчала прямо з-під ніг". Як це вірно! Коли немає навколо звичної міської засвічення від будівель, та що там засвітка - і самих будівель теж немає, виявляється, що зірки видно на всьому небі, до самого горизонту в яку сторону не глянь. Немає землі, є тільки величезний, низький купол, з такими яскравими зірками, що здається, видно кожна сама маленька цяточка на Чумацькому Шляху, а до неба можна дотягнутися рукою.

Дзвінка цикадами темрява, плескіт хвиль, пориви вітру і зірки, зірки скрізь - над морем, над степом, над тобою. І здається, що окрім зірок нічого більше не існує, і якщо подивитися на все це нереальне уявлення довше, можна просто зійти з розуму, не витримати такого нескінченного пишноти. І наповнює тебе невимовне блаженство, змішане з первісним, тваринним страхом. І одна частина тебе хоче дивитися на небо нескінченно, а інша тягне швидше забратися в намет. Але хіба після такого заснеш? "Адже ми не з породи бідолах, зовсім відвиклих в містах від зірок..." Це я раніше так думала. А насправді - відвикли, ще й як. Але знову звикнути ніколи не пізно.

Читати Частина II