Мої перші спогади про маяки відносяться до семирічного віку. Ми з мамою відпочивали в Прибалтиці і їздили до Маяка. Вітряний берег, пінне море і величезний Маяк. Ще добре пам'ятаю казку Туве Янссон «Тато і море»: одного разу в серпні Мумі-тато зрозумів, що найбільше хоче жити не в Долині, а на острівці з маяком, серед бурхливого моря. Коли човен з сімейством мумі-тролів припливла на острів, виявилося, що там їх ніхто не чекає, маяк закритий, з сусідів тільки похмурий Рибак, і взагалі більш нудного місця не знайти. Але незабаром з'ясувалося, що острів зберігає стільки таємниць, загадок і несподіванок, пригод дійсно вистачить на цілий рік...
Потім була перерва в роки. І вже з появою комп'ютера я зрозуміла, що, напевно, неспроста в моєму комп'ютері зберігається сотні дві зображень маяків — казкових, реальних, зруйнованих, авангардних. Несподівано з'явився сувенір — маяки і чайки на скляних дверей моєї кімнати, всього лише вирізані з повсті, але вже маяки. І вже зовсім неспроста в цьому році я була на Євпаторійському маяку, після того як під час нічного сходження на Мангуп екскурсовод звернув нашу увагу: «Бачите доброзичливе підморгування далеко? Це вогні будинку, там — Євпаторія».
Пробратися на маяк виявилося зовсім не складно — потрібно було лише переконати командира частини пустити мене. До речі, цей маяк — найбільший на території колишнього СРСР. Так, принаймні, казав той екскурсовод. Здивувало те, що маяк стояв зовсім не на березі моря, а десь біля дороги. Будинок навпроти був з видом на його червоно-білі стіни, але ніхто вже давно не звертав на це уваги. Уявіть, люди живуть біля маяка і давно до цього звикли... Хоча він сам обнесений колючим дротом, там несуть службу солдати, і це зовсім не казковий маяк з історії про мумі-тролів — хоча прямо біля входу стояв білий шезлонг, ніяк не поєднувалася з військовою формою та колючками на паркані.
Проїздом я бачила Тарханкутський маяк і маяк на мисі Фіолент. Але справжню колекцію моїх маякових історій поповнили маяки острова Джарилгач. Джарилгач в перекладі з тюркського означає «обпалені дерева». Античні автори свідчать про те, що острів коли був густо вкритий лісом і пов'язаний з давньогрецькими міфами про Геракла і Ахілла.
Назва Джарилгач вперше зазначено в атласі Російської імперії, видання 1800 р., на карті Новоросійської губернії. У перші роки ХІХ ст. на острові були встановлені навігаційні знаки. У 1902 р. на мисі Джарилгач встановлений Джарилгацький маяк, виготовлений в Парижі у вигляді білої залізної вежі.
Взагалі на острові Джарилгач знаходяться два маяка — старий і новий, службовець прекрасним орієнтиром для пропливають судів. Розташовані маяки в східній частині і самому вузькому місці острова. І багато хто навіть не здогадуються, що старий маяк побудований за проектом відомого Густава Ейфеля, кредом якої було «Ближче до неба». Якщо придивитися до маяка, легко впізнати знайомі риси Ейфелевої вежі — мереживне плетиво металу. Ще одна особливість маяка — наявність біля нього джерела з холодною прісною водою. У свій час була прорита вручну свердловина глибиною 90 метрів.
Висота старого маяка 24,4 м. Нині він майже біля самої кромки берега. Море наступає. Раніше маяк був в 200 м від моря. Поруч кілька старих будівель. Одна з них частково стоїть у воді, зруйнована штормом в 1960-х роках. Колись тут був розташований прикордонний загін, персонал маяка і метеостанція.
Незвичайним для острова є поєднання золотого піщаного пляжу, смужки черепашок у води і двох струнких братів-маяків — чорного, дуже схожого на свою паризьку сестру-красуню, і білого, стрункого, як солдатик на посаді. Пляжі острова збереглися в первозданному вигляді — рай незайманих ландшафтів. Це царство рідкісних рослин і квітів. Джарилгач — місце для тих, хто хоче провести відпустку наодинці з природою, далеко від цивілізації. Щоб краще відчути всю первозданну красу, любителям піших прогулянок обов'язково варто пройти вглиб острова, де колір моря з лазурного переходить у неповторний яскраво-бірюзовий, а територія виглядає, як і тисячі років тому.
Моя історія про маяках не закінчена. Я колекціоную зображення маяків, читаю про них і більше всього на світі хочу виїхати з метушливого міста в горду вежу біля води, щоб лагодити пахне морем і рибою светр чоловіка — доглядача маяка, якого я так сподіваюся зустріти. Я вірю в це.