І в Росії є край. Подорожі по Сибіру і Далекому Сходу

Втративши фактично гордий статус однієї шостої частини суші, наша країна не перестала бути територіально найбільшої у світі. Але ось парадокс — для більшості російського народу це... таємниця. Не в тому сенсі, що багато співгромадяни такого факту не знають, а в тому, що для десятків мільйонів жителів Європейської частини РФ все, що за Байкалом, настільки ж фантастично, як Тасманія або Вогняна Земля. Ніколи не ступала їх нога на землі Читинские, Приамурские, Приморські, по території яких пролягав маршрут автопробігу " Москва — Владивосток.

Корисніше і плідніше всього долати вітчизняні простори на машині — авіація явно не годиться, бо дає "ефект сусіднього двору". Можна за кілька годин подолати кілька тисяч кілометрів по повітрю і незабаром повернутися назад, ніяк не відчувши фатальний географії російської, фізичної кількості кілометрів березово-модринового лісу по узбіччях шосе.

Є, звичайно, ще знаменитий Транссиб, який до останнього часу залишався основним засобом євразійського повідомлення в РФ. Поїзд дає те ж уявлення про фатальну протяжності просторів, але він позбавляє мандрівника того самого творчого початку, що, власне, проявили росіяни, засвоївши весь цей величезний обсяг суші. Поїзд зупиняється, рушає з місця, розвиває і знижує швидкість з волі розкладу, і всі, хто всередині, автоматично стають його заручниками.

Залишається — автомобіль. І ось уже кореспондент "Навколо світу" сидить за кермом однієї з десяти нових "Шкод Октавія Скаут", що тримають свій нелегкий шлях від нульового кілометра на Червоній площі в бік Владивостока. Пройдені Урал, південь Західного Сибіру і Центральної. Ми ж вирішили приєднатися до походу на останньому етапі, бо завжди захоплююче бути свідком фіналу. До того ж десь за Іркутськом і починається та сама "таємниця" для росіян-європейців, з якою я почав розповідь.

Візитна картка Іркутська і всього близького Прибайкалля — знамените дерев'яне зодчество. У тутешніх містах цілі райони часто виглядають немов чепурні села, хоча живуть в них — і давним-давно — звичайні городяни, які їздять на власних машинах, служать в конторах, сидять в Інтернеті.

Їдемо разів
(Іркутськ — Байкальськ — Улан-Уде)

Всупереч коханому аргументу багатьох системних критиків нашого суспільства "життя за межами МКАД" існує. Більше того, цієї тривіальною не можна обмежитися констатацією. Вона не тільки існує, але йде в руслі загальної динаміки країни, повторюючи все її смішні, зворушливі, багатообіцяючі, серйозні, обнадійливі і потворні тенденції.

Той же Іркутськ, подібно Пітері і Москві, квапливо й масштабно будується, іноді навіть прямо копіюючи випробувані в столицях форми. Наприклад, у межах міста посеред широкої Ангари (річки, відомої тим, що "всупереч законам природи" витікає з Байкалу замість того, щоб впадати в нього) б'ють "художні" фонтани зовсім тієї ж форми і структури, що стрілки Василівського острова. Тільки поменше. Трохи менше і все інше — неоново-хайтековські офісні хмарочоси, "іміджеві" готелі, де рідко хто живе, крім учасників значущих для області заходів (нас, наприклад, — проїздом) або московських "ревізорів" різних мастей. Ремонтні лісу всюди, велика кількість контор з продажу путівок на Філіппіни при відсутності в межах досяжності елементарного крамнички, де можна придбати сигарети. І так далі — все це, як видно, загальнонаціональні і тимчасові міські ознаки сьогоднішньої Росії. А ось вони накладаються на побут і образи природно-традиційні, а тому завжди індивідуальні.

В Іркутську це, звичайно, і прославлене дерев'яне зодчество, яке, на жаль, в жалюгідному стані — чи не половина розмальованих хат та садиб прямо в історичному центрі стоять забиті і напівзруйновані, наче в якій-небудь вимерлою селі. Це і звички місцевої молоді, в тому числі численних панночок, висипати на набережну з підстилками і там загоряти топлес немов на пляжі, трохи тільки сонце розігріє округу до скільки-небудь прийнятної температури. Що поробиш — у Сибіру навіть у теплий сезон тепло буває досить рідко. До того ж прибайкальский погода, як ми переконалися самі, мінлива, за прямо-таки сліпучим сонячним днем може налетіти нічний вітер з озера і до наступного ранку занурити місто в холодну сльоту. Треба ловити момент — ось іркутяне і ловлять прямо під вікнами самого знаменитого архітектурного шедевра — місцевого геологічного музею, на короткій алеї між пам'ятниками Юрію Гагаріну і Олександра III, під суворими поглядами обох цих героїв. Ну і, звичайно, їздять на пароплаві до російського дива світу — Байкалу.

Пора туди і нам... І ось, кілометрів за 60, за березово-ялицево-кедровими лісами, перед нами відкриваються з мальовничого пагорба вони — 20 відсотків світового запасу прісної води. Відкриваються не всі 20, звичайно, а крайня південна їхня частка в районі селищ Култук і Slyudyanka. Взагалі після досить безлюдній місцевості відразу після Іркутська тут стає більш людно за всіма ознаками: від узбіч розбігаються кози, пролесках видніються кострища, покажчики знаходять цивілізований вигляд і, звичайно, — риба. Чітко видно, і ще виразніше пахне тим, як місцева життя пов'язана з великим озером. У кожної сільської хати, навіть дуже віддаленій від берега, — моторний ялик, або мережа сушиться, або хоча б знаменита ендемічна нерпа на вивісці якого-небудь магазину намальована. І, природно, рибою пахне всіх придорожніх кафе; нею ж торгують з приватних лотків через кожен кілометр шляху, де зручно і де незручно.

Присутність мандрівників-іноземців в цих місцях взагалі не дивно для ока... але підкреслює, що, колорит. Робить його більш різким. "Ну, як вам наші маленькі міста?" — запитує в одного з них, ненадовго пересевшего у наш екіпаж австрійця, головний редактор одного з супутникових телеканалів, коли ми проїжджаємо то Шелехов, то Култук. "Скоріше, вони схожі на села", — ввічливо реагує той, дивлячись на нескінченну лінію дерев'яного паркану за вікном. Росіянин у відповідь, звичайно ж: "ви ще не бачили справжніх сіл!"

І плакат з наївною написом шрифтом зразка 1960-1970-х років "35 років. Байкальськ буде жити" виглядає ще наївний, і як-то стирається в свідомості цей знак, точка, і виходить, що місту залишився саме цей термін, ні більше ні менше... І мертвий стадіон зі сплячим на трибуні п'яним людиною як виглядає ще мертвішим, коли проходять по ньому строкато одягнені європейці. І класична, як мені здається, картина вечірнього Байкалу робиться особливо пронизливої. Ось погойдується в брижі хвиль проржавілий міліцейський катер з "люстрою"-мигалкою, чорні чайки на прибережних каменях, на горизонті сіріють низькі сумні гори, а повітря гуде від зіткнення вітряних потоків (не знаю, наскільки це правда зі строго наукової точки зору, але кажуть, що саме тут знаходиться неформальна прикордонна зона між сферами впливу тихоокеанських та атлантичних повітряних потоків).

Середина наступного дня (ще кілька сот кілометрів — геть!) застає нашу довгу автовереницу вже в новому російському регіоні — Республіці Бурятії. Вона починається непомітно і буденно, "наче нічого і не сталося" — просто переїжджаєш напівзруйнований місток між селом Ново-Спаське та річкою Выдрянкой, і ти вже тут. І дізнаєшся новизну цього простору тільки за двомовним написів та зустрічним "Жигулям" стародавнього виробництва з давніми ж номерними знаками чорного кольору ("БУЖ", "БУР" — написано на них). Дорога злегка погіршується порівняно з Іркутської областю, втім, всюди ведеться реконструкція — перекладається асфальт.

У тутешньому селі Брянську бачили ми перший за всю дорогу від бурятської кордону православний хрест на церкві. І здивувалися йому не тому, що сповідують буряти в основному буддизму, адже, врешті-решт, вони — ті самі монголи, етнічно від південних сусідів нічим не відрізняються, просто тих з них, хто жив по цей бік кордону Російської імперії, ще з XIX століття повелося так називати. А тому, що доводиться з гіркотою констатувати: багато селища тут так занедбані і недоглянуті, що навіть церкви стоять неувенчанные. Впав колись хрест — і ніхто не піднімає.

Але ми заговорилися, а ось вже і околиці Улан-Уде, де повним ходом і без зупинки йде найактивнішу дерев'яне будівництво. Легкі маленькі хати-зруби ставляться — це видно — на швидку руку, так що будь-який великий пожежа, на зразок середньовічних московських чи київських, знищив би тут все дочиста — пагодообразные дачі багатих городян, буддистські храми-дацаны, широкі паркани... І все ж будують в Бурятії саме таким, а не іншим чином. Пояснення, думаю, просто і лежить у фундаменті народної психології: по суті, заселені зони в Забайкаллі і по зовнішньому враженню, яке вони залишають, і з якоїсь глибинної суті так і продовжують бути кочовими. Що й закономірно, адже тут зовсім не підходяще місце для міст в європейському сенсі взагалі. Степ, пологі пагорби, відкриті не семи, а ста семи вітрів, відсутність природних орієнтирів, які чітко размежевывали б землі на будь-які ділянки, — все це робить міцне зодчество безглуздим. Кожен десяток кілометрів переходить без найменшої зміни рельєфу в новий десяток, і так до нескінченності. Всі безмежно, все — загальне. І створюється таке відчуття, що тутешній народ живе, як при Чингісхана. (До речі, їдемо ми його Великої дорогою, яка на ті часи, між іншим, вважалася кращою в світі, чого не скажеш про нинішню трасі.) Що, мовляв, так і кочує з долини в долину з дерев'яними багатотисячними селищами. Звичайно, це тільки враження, і разом з юртами старий уклад пішов в історію. Цікаво, де нинішні буряти стільки деревини беруть, степ-то кругом гола?

Їдемо — два
(Чита — Благовєщенськ)

Місто Чита, куди ми пробилися до результату наступних діб фактично крізь суцільний лісовий пожежа протяжністю 800 кілометрів, знаменитий двома оригінальними явищами: сніговими бурями взимку і запорошеними — влітку. Тобто, звичайно, і те, й інше відбувається не тільки в межах міста, але слава закріпилася за обласним центром. Нам дісталася пил. І повноцінного знайомства з містом не вийшло. А шкода, він, судячи за деякими ознаками, импозантен, зручний для життя і відрізняється милим провінційним чарівністю (цим визначенням я ні в якому разі не хочу нікого образити). Чого варто тільки тутешній стандартний ряд оголошень і вивісок. Діти запрошуються на заняття в гурток "фриволитэ" (це плетіння бісером, а не те, що ви подумали). Публіка постарше — на виставку анатомічного музею, в Будинку офіцерів (1920-х років споруди, найвідоміше будівлю в місті після "церкви декабристів" — храму Михайла Архангела). "Ви побачите двоголових і восьмипалых циклопів, а також серце терориста, печінка алкоголіка і ще багато цікавого. Дивитися і дивуватися за адресою... "

А ось за Читой, в 100 кілометрах на схід, починається саме грандіозне, що тільки чекає автомобіліста на всьому шляху від Москви до самих до околиць. ГРУНТ! Будь-яке визначення здасться блідим: інша планета, четвертий вимір, втрата кордонів часу і простору. Навігаційна система GPS показує, починаючи звідси: все, більше доріг в окрузі немає. І дійсно, фактично до самої розвилки в декількох сотнях кілометрів від Хабаровська і Благовєщенська, а також місцями далі, аж до Приморського краю, федеральна траса "Амур" нагадує шосе не більше, ніж стежка грибника. Більше тисячі кілометрів! — з короткою перервою на ділянці, який далекобійники і перегонники японських машин називають "фата моргана".

Кілометрів сорок сучасного автобану на довільно взятому відрізку, такого висококласного, що дивувалися навіть німці. Зате по узбіччях краєвид дуже мальовничий: влітку найчистіша африканська савана, тільки носорогів з антилопами не вистачає, плюс вузька смужка Транссибу на горизонті. За нею йдуть вагони із застарілою написом "Юкос", а десь поруч сидить у в'язниці Ходорковський.

Цивільна дорогу тут хотіли побудувати ще в 1930-х роках, але завадила війна. У 1960-х рада Міністрів СРСР випустив постанову про будівництво стратегічної траси військового призначення. Відповідно, укладали її військові будівельники, але незабаром Міністерство оборони презентувало кошторис необхідних витрат, і справа вважали за благо заморозити. І ось з кінця 1990-х — початку 2000-х йде нинішня "будівництво століття" — вже згаданий "Амур".

Пару років тому Ст. Ст. Путін, як відомо, вже оголосив про введення її в експлуатацію, але, мабуть, справа буде закінчена, дай Бог, до 2010 року. Чиновники тоді придумали для президента формулювання обтічну: відкрилося наскрізний рух... з використанням місцевої дорожньої мережі. Очевидно, це вона і є — місцева мережа...

Втім, треба зазначити: дорогу дійсно споруджують — щосили, старанно і якісно. Робітників та інженерів, кажуть, запрошують зі всього простори від Уралу до Камчатки. Не скупляться будувати асфальтові заводи прямо у майбутньої "узбіччя". Бувалі автожурналисты, які їздять тут кожен рік, зазначають, що кількість готових ділянок майже подвоїлася. Але парадокс в тому, що поки роботи йдуть, їздити по цій безкраїй трасі не легше, а важче, ніж якщо б вони не йшли. Відчуваєш себе, як на фронті: кругом підривають шматки скельної породи, важкі Белази переміщуються цілими дивізіями, і через кожну сотню метрів — об'їзд. А це вже зовсім означає лавірування між стовбурами дерев в тайзі.

Все одно, звичайно, зараз краще, ніж до "Амура", коли машини з Далекого Сходу на Велику землю попадали або на залізничних платформах, або так званої сезонної "дорогою смерті" — тільки величезні вантажівки наважувалися йти там, і тільки караванами. Якщо вантажівка ламався, його кидали, про ремонт не могло бути й мови. А спеціалізовані зграї автопіратів, розповідають, полювали за такими "каскадерів", грабували їх і вбивали. На деяких ділянках тайги фури пропадали без вісті десятками.

Тепер же можна слідувати, принаймні, безпечно. Правда, за весь час шляху від Чити до повороту на Благовєщенськ нам попалося лише одне легкове транспортний засіб, призначений не на продаж, не на перегін за замовленням з Владивостока, а просто яке їхало по своїх приватних справах.

Як би те ні було, неможливо сумніватися: федеральна траса послужить до загального блага і неодмінно пожвавить автомобільне сполучення на наших теренах. Вже зараз деякі умільці примудряються проїхати від Примор'я до Москви за 5-7 днів. Уявіть собі, що буде, коли асфальт стане суцільним. Може бути, не в такій вже безнадійно величезній країні ми живемо?

Їдемо — три
(Благовєщенськ — Хабаровськ)

Не так давно, коли уряд постановив вивести з великих міст гральні заклади, було, як відомо, вирішено зосередити їх в чотирьох спеціальних пунктах, розкиданих по всій Росії. Один з них повинен з'явитися на Далекому Сході. Так от, кажуть, що в якості такого пункту тут намічена столиця Благовєщенськ Амурської області. Офіційних підтверджень цьому поки що немає, але все вказує на те. Інакше як пояснити несподіване після тисяч кілометрів пилу і праці багатство і шик цього міста? Атмосфера знову змінюється до невпізнанності, немов посеред кіносеансу плівка обірвалася і пішов раптом інший фільм. Звідки це маленьке Монако на Амурі, парад яскравих нічних вогнів, вервечки вимите до блиску таксі біля під'їздів казино і ошатні натовпу в пізній нічний час? (Ми в'їжджали в 200-тисячне місто вже ближче до півночі.)

По іншу сторону Амура-річки, яку ми вперше "настигаем" тут, вже Китай, повітове місто Хейхе. На вигляд розмірами і святковим розмахом він явно поступається нашому Благовєщенську — і це не дивно. Вважається, що все це гральний пишність призначений як раз для південних сусідів, у яких, як відомо, такого роду розваги заборонені взагалі. Але повинен засвідчити важливий факт: поширений слух про засилля китайців в містах Далекого Сходу, про те, що там вже і європейського обличчя не побачиш, а російська мова майже не використовується, сильно перебільшений. На вигляд, у всякому разі. Нічний обхід Благовєщенська показує: право ж, тут легше зустріти вивіску з вірменськими літерами, ніж з китайськими ієрогліфами. Весела публіка на набережних горланить пісні "Любе", під пам'ятником "організатори" російського Далекого Сходу графу Миколі Муравйову-Амурського цілуються російські парочки, оплату в юанях ніхто не бажає приймати (у мене юанів не було, але я вирішив влаштувати таку провокаційну перевірку).

Далі дорога відразу раптом стає веселіше і жвавіше, а відстані — потихеньку знову співмірними європейській людині. Села миготять частіше, і життя в них кипить інтенсивніше. Господарі на лавочках перед своїми дворами лузають насіння, сушаться і продаються банні віники, Хабаровський край ними чомусь славиться. З'являються стоги сіна і стада корів, яких, як в Індії, доводиться зганяти з дороги сигналами клаксона. І тверде покриття до нас потроху повертається. А далі, за сонним промисловим Хабаровському, не зустрівши нас нічим примітним, крім того хрестоматійного виду на довжелезний міст через Амур, який зображений на купюрах номіналом 5 000 рублів, за "сталевими" його проспектами і новодели-храмами в дусі московського собору Христа Спасителя відкрився нам вже справжній "курортний" південь.

Приїхали
(Владивосток)

Воістину для погляду жителя європейської частини РФ ніщо так візуально не нагадує Приморський край, Краснодарський край. Ніби дзеркальне відображення через всю Росію.

Ласкаве сонце, наливні помідори довгими рядами вздовж дороги, фруктові базари, весело галдящие "колгоспники", изъясняющиеся з приємним акцентом, який нагадує південноросійський (уявіть собі, навіть з фрикативным "р").

І гори. Звичайно, не Кавказькі, набагато більш пологі — сопки, але все-таки формують контрастний рельєф, на якому машини весело "поскакивают", ніби спортивні літаки перед зльотом.

І грайливі карнавальні назви, так приличествующие зоні тотального відпочинку: мотель "Полум'яний дракон", наприклад. Або азербайджанська чайна "Зайди сюди".

І виразне вже — ні з чим не сплутаєш — дихання Великого океану на сході. Він ще не видно, і до нього залишається добра сотня кілометрів, але кожен кілометр наближення віддається в організмі. І — віддалений гуркіт літньої грози десь над Маньчжурией, яку ми об'їжджаємо вздовж кордону, починаючи з Читинської області. І — приємне для ока відчуття великих грошей, квапливо вкладених в край. Національний проект розвитку Далекого Сходу цілком матеріальний. Якісь заводи і електростанції, явно простояли десятиліття без руху, це рух приходять. Будівельні кар'єри розкидані на відстані трохи чи не витягнутої руки один від одного. Трактори у полі. Велика кількість автомобільних салонів в містах — Уссурійську, Артема, Спаську. (Зауважте, продаються тут вже ліворукі, офіційно імпортовані машини, так що праворуких "японцям" може незабаром бути складена конкуренція — поки на трасах, звичайно, лівого керма вдень з вогнем не знайдеш.) А плакати рясніють гаслами на кшталт "Олімпіада в Сочі — запорука майбутнього Владивостока". Який зв'язок — незрозуміло, але відчувається, що вона є.

І нарешті суша обірвалася. Виявляється, і у Росії є край. Самий далекий форпост нашої цивілізації, Владивосток, розвернувся перед нами всій своїй задумливою красою. Широкий, наче чаша небаченого стадіону, Амурська затока, потайні бухти з пригодницькими назвами на кшталт Улісс і Діомід, півострів Эгершельд, кораблі Тихоокеанського флоту, мерехтливі на рейді, буквально вбудована, врізаються в прибережну скелю перша набережна лінія.

Я йшов за місцевим Арбату, короткою пішохідній вулиці Фокіна, забудована в основному нічними клубами і бутіками, вдивлявся в океанську далечінь крізь крапельки сирого туману на окулярах (в місті завжди варто мусонна вологість) і думав — як дивно: більшість з нас — я маю на увазі російських членів "команди" — ніколи тут раніше не бували. І навряд чи знову приїдуть без особливого справи. Ми знаходимося за сім тисяч кілометрів від своїх осель. І тим не менш ми — вдома. Ми в своїй країні, і нам добре тут.

Стаття надана журналом "Навколо Світу"