Чукотка: взимку і влітку різним кольором. Подорожі по Сибіру і Далекому Сходу

До Чукотці не можна бути байдужим. Або вона спочатку незрозумілим чином відштовхує, або, навпаки, нез'ясовно притягує до себе. Але ті, хто піддався її чарам і знайшов можливість потрапити в цей край хоч раз, неминуче залишають на Чукотці частина душі. І все життя пам'ятають про неї. Ця земля для тих, хто готовий випробувати сильні емоції і поставити під сумнів вірність давно усталених правил життя, часових і просторових параметрів, що визначають порядок існування.

Від Москви до Анадиря, адміністративного центру Чукотського автономного округу, дев'ять годин льоту на сучасному лайнері. У світі, звичайно ж, існують і інші екзотичні рейси, але навряд чи знайдеться більш дивний, ніж цей чартерний анадырский, або, скажімо, регулярний на Певек. "Дев'ять годин, які потрясуть вас" — ось що це таке. Місця не за номерами: вибирай вільний, в підсумку — штовханина. Кожному другому потрібно якось прилаштувати величезні баули, в основному китайські сумки, перемотанные скотчем або шнурками. Всі розмовляють голосно і бадьоро, сміються і окликають один одного. По салону вільно прогулюється собака, правда, в наморднику... Чомусь у всіх великі запаси їжі і напоїв, не тільки спиртних, і добро це виявляється в руках пасажирів з самого початку шляху. "Хлопці, годувати будуть два рази! Куди вам стільки їжі?..." — хочеться сказати. А потім замислюєшся. Ось у мене нічого з собою немає. А я вирушаю в країну, де життя — одна нескінченна експедиція, в країну чукчів і ескімосів. Може бути, варто було слідувати старому доброму законом, виробленому геологами і золотошукача: їж побільше, поки є їжа?... Так, легковажно я поступила, а не новачок на Півночі. Ну так тепер вже пізно.

Дивлюся на людей, які мене оточують. Глибокі зморшки ріжуть особи чоловіків, неприродно потемнілі від полярного засмаги. І мода у них своя: шкіряні куртки і картаті сорочки, заправлені в джинси, які застібаються дуже високо на талії. Жінки вражають своїми високими і складними лакованими зачісками — ось як у моєї сусідки по ряду. На лівій руці її блищать в сонячних променях, що проникають крізь ілюмінатор, золоті годинники з тонким браслетом на пухлою рукою, і як вона змогла застебнути цей браслетик? На цій думці я задрімала, і наступне, що я пам'ятаю, — брязкіт шасі про злітну смугу.

Швидкість муніципального розвитку вражає, особливо, якщо враховувати, що перший дерев'яний будинок тут з'явився в 1889-му, а в 50-60-х роках ХХ століття частина поселенців ще жила в землянках. Бум припав на останні роки. Але цього вже ніхто не дивується з тих самих пір, як губернатором став енергійний любитель футболу і віртуоз великого бізнесу Роман Абрамович. У січні 2001 року у більш ніж скромному Будинку культури Анадиря він скромно ж вступив на посаду, і, незважаючи на те, що з моменту набрання він не занадто часто відвідував довірений йому край особисто (за визнанням мільйонера, йому важко дихати тутешнім "сухим повітрям"), "рука начальника Чукотки" видно скрізь.

І результати, як говориться, у наявності — вони піддаються статистичної фіксації. У перший же рік свого "намісництва" власник багатющою "Сибнефти", використовуючи особисті кошти, подвоїв бюджет округу. Сади Семіраміди над вічною мерзлотою від цього, звичайно, не розцвіли, але: по-перше, зросли вчетверо зарплати — майже до 20 тисяч рублів на місяць. Тепер, крім Москву і Пітер, ніде в Росії не платять більше. По-друге, практично зникло безробіття. По-третє, завирувало господарське життя: югослави побудували в Анадирі новий аеровокзал (його жартома називають тут "Домодєдово-2", оскільки поспіль отримала та ж компанія, що займалася реконструкцією московського аеропорту), турки — як і скрізь на світі — житлові будинки (кажуть, в столиці за останній час з'явилося безліч кучерявих смаглявих дітей), що розвідуються нафтові родовища і золоті жили, відновлюються шахти... Нарешті, по-четверте, знову-таки не рядовий випадок для Росії — народжуваність перевищила смертність! Кажуть, до речі, що в останньому справі роль зіграла не тільки матеріальна щедрість олігарха, благоволящего до молодим сім'ям, але й дотепна міра, прийнята під тиском обставин...

Приїхавши на Чукотку, Абрамович-де застав її буквально знемагаючої від пияцтва. Тверезого чоловіка — особливо в аборигенної середовищі — не можна було зустріти ні в який час доби. І тоді губернатор-підприємець розпорядився видати їм усім пластикові банківські картки для розрахунків по зарплаті. Офіційно — тому, що в північних умовах доставка готівкових грошей вкрай утруднена. А фактично... Самогонники карток не приймають. Оленярі стали менше пити і звернули увагу на дружин. Втім, Абрамович не приховує стратегічної мети: допомогти величезному більшості жителів переїхати на Велику землю з Чукотки. Він вважає, що вона для повноцінного життя, загалом, непридатна. "Країна живе в ринкових умовах, і дотації держави будуть поступово знижуватися... Всі повинні це розуміти і бути до цього готові. Жити в окрузі дорого, і тому всім потрібно реально оцінювати свої сили... В цьому році планується допомогти з переселенням в центральні райони країни приблизно двом з половиною тисячам осіб", — йдеться в черговому губернаторському посланні депутатам окружного парламенту і всім громадянам. По всій видимості, знову затверджений Абрамович буде і далі втілювати ідеї з переселенням.

 

До змісту

 

Про справжнє значення слова "пурга" — Анадир не спить і не замерзає — Герої півночі

Пасажири ще сидять у своїх кріслах, а в літак вже входять прикордонники: "Будьте ласкаві, паспорти та документи!..." Вся територія Чукотки — зона особливого прикордонного режиму, і всі відвідувачі — нерезиденти повинні мати спеціальні перепустки, в яких вказано мету візиту і райони, куди ти прямуєш. Мій італійський паспорт привертає увагу офіцера, але я не переживаю папери в порядку. Потрібно пройти в крихітну кімнату на другому поверсі аеропорту — зареєструватися. Там душно, і відразу хочеться спати, тим більше що дев'ятигодинної зсув часу ні для кого не проходить просто так, але коли я виходжу з будинку, всяку загальмованість миттєво зносить вітром. У прямому сенсі слова — вітром: як я могла забути про нього? Він супроводжує мандрівника по Чукотці завжди і скрізь, взимку і влітку — цілодобово. "Южак", "северяк", східний, західний — зазвичай холодний, рідко теплий, але неодмінно вітер. Здавалося б, не найстрашніше природне явище, у всякому разі, не небезпечне, але до нього треба звикнути.

Як і до очікування — нетерплячому людині на Чукотку краще не приїжджати. Нічого тут не дається відразу: багаж чекаємо багато довше, ніж в будь-якому іншому аеропорту світу. Але, головне, тут покладається чекати погоди. Від неї залежить майже все. Почнеться, наприклад, взимку завірюха, здавалося б: що дивного? Але жителі більш помірних широт навіть не уявляють собі, що насправді означає це слово. Життя на кілька днів завмирає, таїться, ніби й немає її.

Чукотське час теж ділиться на суто специфічні одиниці вимірювання. Секунда і хвилина не в рахунок. Годину теж знаходить рідкісне застосування, в ходу — дні, місяці і роки. Пухнасті бездомні собаки, спокійно, як полярні сфінкси, що сидять при виході з аеровокзалу, краще за всіх знають, що поспішати не потрібно. Точніше — нікуди. І так уже край світу. Пси гріють затверділі на морозі носи під тьмяним, низьким, білим сонцем і з цікавістю, але незворушно спостерігають людську суєту: приїжджих та зустрічаючих, які копошаться біля безлічі Уазик і "Уралов", припаркованих неподалік.

Важко уявити собі добропорядного чоловіка, який прибув за коханою дружиною на "Уралі", припустимо, в міланський "Малпензу" або навіть в Пулково або Шереметьєво. На Чукотці неможливо уявити собі щось інше — інших машин фактично немає (виняток становить лише місто Анадир). Кому вони потрібні, якщо на території площею більше двох Італій — немає асфальтованих доріг?

Тільки так звані "бетонки", а частіше і зовсім "грунтовки" забезпечують "пунктирне" транспортне сполучення між селищами в теплий період. У холодний ж — їх змінюють більш численні "зимники". Обидва типи шляхів б'ються, пробиваються до початку відповідного сезону, а на наступний поновлюються і обслуговуються тільки в тому випадку, якщо їх обслуговування саме на цій ділянці, як і раніше потрібно. Нерідко буває, що шлях, в минулому легко прохідний, сьогодні виглядає невиправдано небезпечним — його поглинула природа: тундра, струмки, річки. Про такому шляху просто забувають, ніхто і не помітить, що тут ще нещодавно струменіла ниточка людських зв'язків. Перед тим як відправитися подорожувати по Чукотці, розсудливо зібрати докладні відомості у водіїв, але це не завжди вдається. Адже кожен з них з вірогідністю може говорити тільки про "своє", звичному ділянці, і просто не знає, що твориться в сусідньому районі.

На цьому підготовчому етапі суворий автономний округ зустрічає нас по вищому класу — бетонкой до столиці. Взагалі, свідчу: Анадир в XXI столітті — справжнє місто.

Будинки в основному п'ятиповерхові, пофарбовані яскравими веселими фарбами, і вони, як дитяча книжка з картинками, притягують до себе наші погляди, які відвикли в м'якому буро-коричневому пейзажі від колірного різноманіття. Тротуари оздоблено клумбами, є великий кінотеатр, готелів — цілих три, в тому числі п'ятизірковий. Світлофор, правда, всього один, на центральній вулиці Отке. Він блимає навпроти величезного супермаркету "Новомариинский", назва якого повторює старе ім'я міста, а асортимент і інтер'єри — не поступаються європейським. Причому ціни не такі високі, як зазвичай на російському Півночі. Загалом, заплутавши в продуктових рядах, хто завгодно забуде, що знаходиться в суворому краю, і тільки величезний плакат на фасаді п'ятиповерхової будівлі "Не спи, а то замерзнеш", слоган місцевій радіостанції "Радіо "Пурга", та й сама її назва дозволяють про це згадати.

Так, столиця Чукотки, можливо, більшою мірою, ніж будь-яка інша на світі, живе окремим островом, ізольованою долею.

...Шкода, що, незважаючи на загальні обнадійливі тенденції, не можна поки так само сильно, як за Анадир, порадіти за інші чукотські міста, яких всього-то на карті два: Білібіно і третій за величиною Певек.

У Певеці, розташованому на березі Східно-Сибірського моря, залишилося не більше 5 000 осіб: останнім важкий десятиліття багато поїхали.

Згадую 1999 рік — сумні ряди контейнерів вишикувалися вздовж будинків: сім'ї, які прожили тут роками, місяцями чекали черги, щоб відправитися разом з нажитим добром на "материк", на Велику землю, — так тут називають всяку сушу, яка не є Чукотка. Деякі не витримували і бігли без нічого, кидаючи і майно, і квартири.

Рік 2005-й — досі зяють порожніми віконними прорізами цілі ряди кинутих п'ятиповерхових будинків. Ні неонових вогнів, ні тротуарів, не кажучи вже про клумбах, ходиш по бетонних блоків, прячущим від холоду міські теплотраси, і спотикаєшся про вузлики залізної арматури, які ніколи нікому не приходить в голову прибрати.

Втім, одна зміна є: поряд з кафе "Ромашка" — ще недавно єдиним місцем зустрічей певекских жителів — відкрився великий, строкато обставлений розважальний кіноцентр, який відчайдушно контрастує з розташованої поруч сірої баскетбольним майданчиком радянських часів. Ще далі — океанський берег. Кажуть, іноді південний вітер відносить м'ячі у воду — прямо "з гри".

Здавалося б, безрадісна картина, кому захочеться повертатися сюди? Тим не менш мене тягне в Певек. Чому? Бути може, саме тут я відчуваю той самий дух Чукотки, який дійсно інтригує, дух "країни чоловіків, бородатих "по справі", а не за велінням моди, країни унтів, хутряних костюмів, заметілі, собачих упряжок, морозов, шалених заробітків, героїзму — уособлення життя, якої ви, цілком ймовірно, хотіли б жити, якби не заїла проклята обыденка. У всякому разі, ви про це мріяли в юності..." (Олег Куваєв, "Територія").

Чукотці, щоб вижити, доводиться бути країною героїв, і всі жителі Певека — маленькі герої. Причому вони в більшості своїй не мріяли про героїчну долю. Їхали сюди в 50-60-ті роки не для того, щоб прославитися, і не для того навіть, щоб послужити батьківщині, а просто шукали хороший заробіток, гострі відчуття, нестандартний спосіб життя і для цього готові були зазнати багато незручності. Мій знайомий, водій, крутивший тут баранку сімнадцять років, із захватом згадує про те "золотому столітті": "Літав до Москви, щоб повечеряти в ресторані". Тепер не літає і за строковими сімейних справах: грошей вистачає на скромне життя. Інші не літають тому, що нема чого — багато разів я чула одну і ту ж історію: "Переїхав сюди, щоб заробити на машину. Потім так вийшло — залишився. Одружився, розумієш, пішли діти... Куди ж тепер? Тут все життя. Там мене ніхто не чекає". І так далі. Різняться лише подробиці...

Все це — очевидні і добре відомі мотиви. Однак хто поїхав, а хто-то все-таки залишився. Як мені здається, не розлучилися з Чукоткою ті, хто в глибині душі не зміг відмовитися від можливості відчувати і проявляти себе кожен Божий день. Вони знали, що на Великій землі доведеться жити з тим загальним правилам, які і на Чукотці теж відомі, але як би на час "залишені". Тут життя екстремальне, і потрібно поблажливо ставитись до чужих вчинків, відповідно так само можна ставитися до своїх. Заповідь, загалом-то, відома, але на Заході їй мало залишилося місця.

Місто Білібіно відомий атомною електростанцією, введеної в експлуатацію в 1974-1976 роках. З приводу істинного призначення цього дивовижного споруди дивуються навіть деякі фахівці. Офіційно за радянської влади вважалося, що станція як комбінований джерело електричної і теплової енергії забезпечує потреби золотодобувної, гірничодобувної індустрії і житлових районів. Неофіційно висловлювалося безліч припущень: одні "знавці" натякають на близькість якихось загадкових і досі не розсекречених військових об'єктів, інші "кивають" на кам'яновугільні басейни, розташовані неподалік, треті взагалі заводять мову про контакти з інопланетянами... насправді, незрозуміло, заради чого в середині 70-х було потрібно вкладати кілька мільярдів доларів у будівництво за Полярним колом теплоенергоцентралі сумарною потужністю 48 МВт. З общечукотской системою електропередач її пов'язує одна лінія в 1 000 км завдовжки, а безпосередньо опалюються від АЕС тільки місто Білібіно і навколишні промислові об'єкти, яких, як і проживаючих тут людей, стає все менше і менше. Так що в останні роки середня навантаження Билибинской АЕС становила 15-25 МВт. До того ж у нинішніх властей з АЕС турбот чимало. Важко знову-таки вирішити питання: що з нею робити тепер? Два з чотирьох її блоків зараз не діють. Три роки тому комісія Мінатома на 15 років "продовжила термін експлуатації" 1-го блоку АЕС. Через рік таке ж рішення було прийнято стосовно 2-го. У 2005-му концерн "Росенергоатом" реанімував 3-й блок, 4-й чекає своєї черги — його також збираються реконструювати і модернізувати, тому що демонтаж АЕС доріг, якщо взагалі можливий нинішніми силами і засобами.

 

До змісту

 

Блакитний автобус-"вахтовка" — Час включати радикулитник — Браконьерша мимоволі — "Італійка викрадає золото на Чукотці"

З тих давніх пір, коли білі люди з Заходу зуміли прорватися на край Землі, де нині стоїть Певек, ця місцевість незмінно приваблювала мореплавців і мандрівників. В 30-е роки минулого сторіччя, коли в Чаунском районі виявилося достаток корисних копалин, сюди прийшли геологи і золотошукачі. Держава заохочувала подвиги в радянській Арктиці. Дух щоденної боротьби з природою був, з одного боку, потребою людей (як у старателів на Алясці), а з іншого — доктриною держави.

Селище Комсомольський — 120 кілометрів від Певека. В артілі "Чукотка" зосереджений весь виробничий процес: видобуток, промивання, сушіння розсипного золота і, нарешті, виготовлення зливків. "І скільки туди в цьому році добиратися на машині?" — "Години дві з половиною. Може, три — на "Уралі", — задумливо прикидає мій старий друг, начальник нафтобази, власне, завдяки йому нас і пропустили на копальні. До самого недавнього часу вони залишалися закритою зоною.

Збираємося в дорогу за доброю ґрунтовою дорогою, однією з тих небагатьох, що "підтримуються" постійно. Підготовка варта "справжньої" експедиції. Оглядається, прослуховується і простукивается так звана "вахтовка" яскраво-блакитного кольору — спеціальний північний автобус на базі знаменитого позашляховика "Урал". Запасаються їжа, питна вода, горілка. Мені, на правах жінки, виділяється почесне місце в кабіні, поряд з водіями. Їх двоє — по тундрі поодинці не їздять. За вузькою прибережною смугою відразу постає пасмо сопок, за нею ще одна, далі вже гори. І — повне безлюддя. Щільність населення Чукотського автономного округу — 0,07 людини на квадратний кілометр.

...Тепер ми у владі тундри, і пласт цивілізації, не далекий ще географічно, здається вже безповоротно втраченим. Лише дерев'яні стовпи ЛЕП, що біжать від Билибинской атомної електростанції до Певека, перетинаючи тундрові простору, нагадують про те, що де-то все-таки присутні люди.

"Урал" мірно гарчить — водій управляється з ним вправно. Енергійно і без видимих зусиль крутить величезний кермо без гідропідсилювача, і машина долає вибоїни м'яко, ніби рухається по килимовій доріжці. Все просто... "А чому так жарко в кабіні?" — питаю. Водій не хоче вимикати радикулитник. За спиною у себе, прямо всередині автомобіля, помічаю страхітливих розмірів радіатор. "Щоб можна було їздити в майці і тапках, навіть коли на вулиці мінус 50", — хвалиться він. За бортом, правда, плюс 5, а не мінус 50, але, мабуть, тут справа у звичці завжди включати опалення на повну котушку. До речі, в житлових приміщеннях на Чукотці відбувається те ж.

Між сидіннями стирчить стовбур, прикритий старої куфайкою, у відкритому бардачку коробка патронів. Рушниця як магніт притягує мою увагу. Я зачаклована карабіном і мимоволі підкоряюся незнайомим інстинктам мисливця, які, мабуть, десь у мені заховані.

Думаю, на Чукотці всі мисливці, а мисливець завжди в пошуку здобичі. Не просто так, а "щоб годувати сім'ю". Гріх їхати в тундру без карабіна, рибальських сіток або спінінга. А раптом дикий олень трапиться? Зайчатина, знову-таки, — смачне м'ясо. Вже якщо зовсім не щастить — зупинися біля річки, гольця полові. Або харіуса.

Згадую, як мені самій довелося вперше брати участь в такий імпровізованої полюванні. Їхали по тундрі на вантажівці — раптом далеко попереду, немов на екрані радара, прийшла в рух точка. Олень! Водій тут же вдарив по гальмах, завмер. Очі відкрилися донезмоги широко і "прилипли" до лобового скла. "Зараз я тебе оприходую", — каже. Одним рухом він відкриває двері і бере рушницю в руки... Пум — пум- і так вісім разів, аж до потрапляння в бідну звірюку, яка, однак, ніяк не хоче розлучатися з життям і, шкутильгаючи, тікає за сопку. Водій в розпачі: нагодував волков з ведмедями! Ні, треба його знайти. Благо, в машині багато народу... Вантажівка не проїде і десяти метрів по мокрій тундрі, тому доведеться йти пішки. Причому всім присутнім. Врозтіч! На щастя, завдання полегшила мисливська собака — вона теж виявилася "на борту". В трьох кілометрах від машини ми знайшли і прикінчили звіра, розчленили тушу, притягли її і в мішках поставили на дах "Уралу".

Віддаю собі звіт — це було чистої води браконьєрство. Але місцеві керуються простим принципом: "Головне, не переборщити. Тільки для себе... запасаємося на зиму". При цьому, однак, ніхто не забуває від'їхати подалі від міста, щоб охотнадзор не засік. Втім, якщо "все в міру", то й офіційні особи закривають очі на незаконний промисел. Адже і у них є сім'ї і льоху.

Чим ближче до села, тим глибше тундра розкопана драгами — конструкціями для розробки корисних копалин. Штучні темно-сірі гори піску і гальки змінюють за вікном плавні тундрові сопки: мій улюблений пейзаж тане на очах, але що поробиш? Припинити мучити себе і землю в пошуках золота — вище людських сил. Уже чути шум важкої техніки. Ось і люди. Вони зосереджено зшивають метал зварювальним апаратом. Мужики на секунду відволікаються і дивляться на нас. Напевно, вони думають: "І чого витріщилися?.."

Вони працюють ніяк не менше 12 годин на добу, без вихідних, старим вахтовим методом: півроку тут — півроку на материку. Жінок мало: дві кухарки, троє — за шліфувальними столами, щіткою збирають золоті крупинки. Ще одна дівчина засідає в так званій бухгалтерії, де зважують коштовний пісок і самородки. Мені дали потримати таз для прання білизни, повний самородків, і ось я думаю: "Невже за цими тьмяним камінчиками люди йдуть на край світу, обманюють, крадуть, вбивають?" А в іншій півкулі мозку несподівано виникла думка: "Хоч би шматочок взяти на пам'ять". Але скрізь камери — небезпечно. Уявляю собі заголовки кримінальної хроніки: "Італійка викрадає золото на Чукотці". Гаразд, обійдусь без сувеніра.

 

До змісту

 

Куди йдуть чукчі? — Північна територія співіснування — Фантом національного питання

Все це, звичайно, дуже цікаво, але я вже кілька днів на Чукотці і скрізь бачу тільки росіян — місцевих і приїжджих, в магазинах і на копальнях, на полюванні і вдома. Де ж чукчі? Де ескімоси? Їх треба шукати, хоча вони нікуди не йшли". Звичайно ж, немає їх у містах, заснованих "колонізаторами", які з усіх сил намагаються побудувати собі побут, хоч трохи схожий на той, що залишений у рідних землях. Тубільці залишаються в тундрі, в своїх маленьких прибережних селищах, де роками, століттями, тисячоліттями вони жили і продовжують жити, дотримуючись старих звичаїв, незважаючи на постійне зіткнення з переселенцями.

Піддані російського царя з'явилися тут у середині XVII століття. Цілі в них були різні: знайти для государя нові землі, зібрати з місцевого населення ясак (тоді так називали щось середнє між даниною і натуральним податком), скласти карти і торгувати.

Саме "бартер" поклав початок впливу Заходу на місцеві народи. Заїжджі купці пропонували тютюн, чай, цукор, горілку, залізні і мідні побутові прилади. А предкам читачів "Навколо світу" діставалися хутро, шкури, моржовый ікло і оленина.

З тих пір спроби освоєння Чукотки з перемінним успіхом тривають донині. У своїй основі і сьогодні вони мають економічні цілі: видобуток корисних копалин — золота, срібла, платини, нафти.

Число некорінних жителів — близько 36 000 чоловік (за даними на червень 2005 року) — давно вже перевищило число корінних, з яких чукчів близько 12 000, ескімосів — менше 1 500, а решта — евени, коряки, юкагиры, чуванцы та інші. Цивілізація, мабуть, з-за крайньої віддаленості Чукотки навіть порівняно з Якутією чи краєм хантів, тут погано приживається і не проростає крізь товщу традицій. Головними заняттями залишаються як і раніше оленярство і морська полювання на моржів і китів. Місцевим аборигенам вона офіційно дозволена. Так само, як у минулому, оленярі кочують, а в прибережних селах зверобои живуть осіло. Перші ставлять посеред тундри яранги, або переносні намети зі шкур, другі "орудують" гарпунами. Безумовно, деякі зміни в способі життя місцевого населення відбулися: взимку діти кочівників в примусовому порядку, на вертольотах, розвозяться по інтернатам для навчання, жінкам заборонено народжувати в тундрі; мисливці крім гарпунів користуються карабінами і ходять в море, в основному на моторних вельботах, а не на байдарах з моржовых шкур.

Чому ж все-таки так багато збереглося старого? Мені на розум приходять дві причини. З одного боку, побут, вироблений населенням в давнину, настільки добре поєднується з суворими північними умовами, що його не треба міняти на "експортний". З іншого боку, в усі віки приїжджі дивилися на Чукотку лише з утилітарною точки зору і займалися освоєнням території для своїх власних потреб: вивчати, добувати, торгувати, захищати кордон держави.

Корінні жителі Чукотки російською в їх діяльності, загалом, зовсім не перешкоджали. І росіяни мало втручалися в їхнє життя. І ті, і інші на Чукотці мирно співіснують і сьогодні. Іноді допомагають один одному. Національного питання тут немає...

 

До змісту

 

Утилізація-чукотски — В яранзі — Перебудова в краю кочівників — Одна історія про північних звірів — Оленеводческий пі-боттл, Або як важливо знати закон про сполучених посудинах — Політичні уроки в тундрі

Середина лютого, на вулиці мінус 50. Полярна ніч добігає кінця, глуха нав'язлива темінь поступається місце сором'язливому сонцю: воно тримається на небозводі всього кілька годин.

Оленярі виходять на мороз "проінспектувати" стадо, наколоти дров, полагодити полози старих дерев'яних нарт, з'їздити на річку за плавцем (дуже добре, до речі, що в тундрі побудували нову лінію електропередач, тепер можна збирати для багаття повалені дерев'яні стовпи старої). Жінки залишаються в наметах біля вогнищ.

На печі, яка поміщається в середині оселі, стоїть древня чорна каструля. В ній майже вже зварилися величезні шматки оленячого м'яса прямо на ребрах. Готова і гаряча заварка, можна ставити чайник — важко уявити собі, знову ж таки, скільки йому років або століть.

В оселі тепло, хоч дрова і прийнято економити. Можна зняти важку верхній одяг і спокійно сидіти на оленячій шкурі в блузці, підібгавши ноги. Світла зовсім мало. "Лялькового" розміру кватирка, вирізана високо в "стіні", близько димового отвору, майже не пропускає світла (його, до речі, мало і зовні). На низькому саморобному столику горить, правда, ще недогарок свічки, і можна розгледіти чашки самого різного походження, немов у якомусь музеї посуду: керамічні, глиняні, а також грановані стакани — і все з отколотыми краями або ручками. Банку з-під тушонки використовується як цукорниця.

Всі сидять, їдять руками, акуратно очищаючи кістки від м'яса. І мовчать, незважаючи на величину компанії: п'ять дорослих і двоє дітей (навіть вони — не пискнут). То дуже смачна їжа, то занадто порожні ще шлунки. А може бути, все вже давно сказано.

Довелося починати самої — з Андрія-бригадира. На мої питання він відповідає охоче і красномовно ламаною російською мовою. Розмова зав'язується. Анкетні дані: народився в тундрі, закінчив у Певеці два класу. З тих пір працює спочатку рядовим пастухом, потім бригадиром.

Андрій згадує, як багато оленярів розбіглося при перебудові, рятуючись від голоду. Хтось став рибалити в прибережних селищах, а хтось залишився в тундрі і від безвиході продавав, з'їдав або пропивав цілі стада. Зараз доводиться виправляти все це і працювати більше, ніж раніше. Андрій впевнений у своїй філософії: "Я всім кажу, особливо молодим, тримайтеся! На рибі довго не проживете. Все одно який-небудь хороший керівник прийде у владу, і тоді все буде добре. Найголовніше — зберігати стада, щоб було, що їсти".

Природно, зростання стада залежить не тільки від вмілого піклування пастухів. Влітку лихо — овод, взимку — вовки. А ще — відкол: дикі олені "звати" домашніх на вільне життя — і багато тікають. До того ж влітку олені шукають гриби, які для них — краще ласощі.

Ампул з вакциною від овода в останні роки завозять на вертольотах в достатній кількості. Волков кочівники б'ють з "буранів". Але з'явилася нова біда: "Здичавілих собак багато стало. Росіяни їх залишали в покинутих селищах, на копальнях... Вони об'єдналися в зграї і навчилися виживати, харчуючись зайцями і "наїжджаючи" на оленячі стада. Ці дикі собаки зовсім безстрашні, людину знають і не бояться..." — скаржилися оленярі.

Залишаємо "проблемні" розмови... Все в наметі сміються, слухаючи розповідь Андрія про бійку між вовками і росомахою: "Ці звірюки — як цигани крадуть всі і скрізь. І вони сильніше вовка! Одного разу я бачив, як три вовка загнали оленя і вбили його. Слідом за ними вискакує росомаха. Вона — одна! — кидається назустріч вовкам, вигинаючи спину, як японський джудоист. У неї м'язи, як у Шварценеггера. І ці три вовка, налякані, втекли. Потім сиділи і дивилися здалеку, як росомаха їла їх видобуток".

Або ще смішніше: авторська розповідь про бригадира "чукотському пі-боттл". Спровокувала його я сама, пояснивши Андрію, до речі, що таке актуальне винахід, як pee-bottle, дозволяє мандрівникам справляти малу нужду, не залишаючи намети. Той стрепенувся: "О! Я про нього знаю. Один шмидтовский чукча з другої бригади, Саша звуть, теж спорудив пі-боттл. Холодно було, за п'ятдесят. Як виходити? А треба. Бере воронку, приєднує до шланга, а інший кінець шланга — на вулицю. Задоволений. Думає: який я розумний, тепер можна "зробити маленьку справу", не виходячи з чоттагина. Але одного разу інша людина проходить повз намети і бачить, що з шланга витікає вода. Що і звідки — незрозуміло. Підняв шланг. Все скінчилося тим, що вся рідина повернулася назад в Сашині хутряні штани". Для тих, хто нетямущий у фізиці, нагадаю про закон про сполучених посудинах. Оповідач з радістю приєднався до загального реготу, викликаному його історією. Обличчя в нього зморшкувате, а зуби — білосніжні: цікаво, скільки ж йому років? По-моєму, ніяк не більше п'ятдесяти. Втім, ви напевно помічали, як важко визначити вік людей іншої раси. Ймовірно, тому і сама я з року в рік чую на Чукотці два незмінних питання: чи буває в Італії сніг і скільки мені років...

Шість годин вечора — час новин. Бригадир включає короткохвильове радіо і встановлює тим самим єдину інформаційну зв'язок з великим світом. Все, шумно ковтаючи гарячий чай, уважно слухають, а потім, на мій подив, вступають у жваву дискусію про міжнародні проблеми — від війни в Іраку, палестино-ізраїльського конфлікту до помилкових дій Путіна і навіть, уявіть, Германа Грефа. Звідки, скажіть мені, відомі всі ці подробиці людям, раз в рік відвідують сусіднє селище і півгодини в день слухаєте радіо? Як вони все це запам'ятовують? Думаю, справа йде так. Ми, страждаючи від надлишку інформації, навчилися фільтрувати її, пропускати повз вуха, автоматично забувати все це, щоб розвантажити мозок. Чукчі ж, навпаки, інстинктивно бажають наситити його. Слухають все підряд, послідовно розбирають почуте, ретельно зважують і запам'ятовують на довгий час, яке, в свою чергу, міряється простором. Особливо це відчуваєш тут, в тундрі. Ось і письменник Олег Куваєв приблизно про те ж: "Кьяе думав про час. Коли він думав про низку прожитих років, про те часу, коли не було ще самого Кьяе... але був народ Кьяе, він завжди уявляв собі низку пагорбів в тундрі. Пагорби в аналогії Кьяе були подіями, які, по суті, складають Час. Без подій немає Часу — це Кьяе знав твердо... Пагорби складають тундру. Тундру можна порівняти з життям, з безмежним її простором. Така була схема життя, простору і часу, вироблена пастухом Кьяе, і вона цілком влаштовувала його. Одні пагорби затінюють інші, з-за ближніх не видно далеких пагорбів, точно так само йде справа з подіями. І між пагорбами існують закриті звідусіль низини, а зовсім далекі пагорби зникають в повітрі, як втрачається, слабшає і тоне далека пам'ять!"

...Пічка вже майже не горить, і господиня, судячи з усього, більше не буде підкидати дров. У чоттагине помітно і швидко холоднішає, господарям пора всією сім'єю ховатися за внутрішнім пологом. А гостям, на жаль, дякувати за чай, частування і повертатися в свою необігріваєму намет. Отряхиваюсь від останніх оленячих волосків, які мають властивість прилипати всюди, немов вовну коллі після линьки, укутываюсь в товстелезний пуховик. Непросто, між іншим, якщо немає звички, вилізти з оленеводческом намети. Здається, підняв полог-двері з грубо выделанных шкур, злегка нахилився і ось — на "свободі". Для чукчів це, звичайно, так і є, але для мене — ціла епопея: падаю під тягарем власного одягу і непідйомного полога.

Поки ми спілкувалися, зовсім похолодало, хоча термометр, прив'язаний до дерев'яного стовпчика, показує мінус 33ºC — він явно зламаний. Після тижневого перебування у крижаній тундрі можна легко визначити температуру з точністю до градуса по швидкості замерзання кінчика носа: зараз виразно нижче п'ятдесяти. Тундра гуде у своїй тиші. Нескінченний ряд сопок під снігом, утрамбованим вітрами, блищить в місячному світлі.

 

До змісту

 

Від зими до незимы — Полювання пущі неволі — Злочин і ненаказание — Трохи сентиментальності Люди, як кити

Весна, літо і осінь, разом узяті, займають на Чукотці всього 4 місяці (трохи довше в південних районах округу, де арктичний пейзаж переходить у лісотундру і в листяну тайгу). Міжсезоння — наймальовничіше час. Перші рослини нового року прорізаються крізь танучий лід, або, навпаки, в'яне флора "жовтіє, а повітря відсвічує червоною фарбою пізніх ягід. Плоди тундри: лохина, морошка, шикша, брусниця, кедровий стланик, багно і безліч різних лікувальних трав — після збору надходять в раціон всіх мешканців півострова: і кочових, і приморських, і приїжджих. Але все це, зрозуміло, "харчові добавки". Кочівники їдять в основному оленяче м'ясо, а для берегових жителів першою стравою раціону є м'ясо морських тварин.

Від Певека на схід лежать одне за іншим прибережні села: Нешкан, Энурмино, Инчоун і у самого межі російської держави, біля мису Дежньова, Уелен. Останній пишається своєю косторезной майстерні, потомствені художники якої прославилися по обидві сторони Берингової протоки.

У прибережних селищах всі полюють: взимку і навесні селяни б'ють на нерпу припайном льоду або в ополонках, влітку і восени — моржів і гігантських китів у відкритому морі. Буває, за старою традицією, мисливці виставляють свою здобич на берег, і вона віддається всьому селищу. Будь-який житель може взяти стільки м'яса, скільки потрібно, щоб нагодувати сім'ю.

На жаль, непомірні промислові запити ще в радянський час порушили природний баланс можливостей і потреб, і щоб уникнути повного знищення цілих видів морських тварин, була введена система квот: кожному селищу в залежності від чисельності населення дозволено бити лише певну кількість звіра.

Але трапляється і так, що встановлені обмеження не дотримуються навіть тамтешніми органами нагляду. Мені особисто довелося бути присутнім при незаконному полюванні на моржа, підготовленої з допомогою місцевої рибоохорони для двох багатих москвичів — шукачів гострих відчуттів і трофеїв-іклів.

З селища Эгвекинот (на березі затоки Хреста в Беринговому морі) наша група на моторному човні "виходила" на косі Меечкын, де розташоване велике лежбище морських гігантів. Потрапити туди легальним чином — непросто. Це заповідна, строго охоронювана територія, для відвідування якої потрібен спеціальний дозвіл. Ще задовго до від'їзду з Москви ми запросили його і пройшли весь ланцюжок інстанцій: Петропавловськ-Камчатський — Анадир — Эгвекинот.

В останній момент перед відплиттям до причалу підбіг захеканий представник рибоохорони: "Мені з вами по закону положено. Щоб перевірити, чи поважаєте ви правила заповідника. Не жжете чи багаття, не годуєте моржів, не галасуйте? А то ж вони можуть піти і більше ніколи не повернутися в майбутньому. Порушиться найтонша екосистема..." Начебто резонно, але тут за спиною інспектора виявилися ще двоє молодих людей, явно не місцевих жителів.

Страж екологічного порядку пустився в невиразні пояснення: "Це зі мною... З нами. Турбувати вас не будуть. У них — зовсім інша програма". Ясна річ — інша, і додати її до нешкідливою і десять разів перевіреної фотосъемочной групі дуже зручно і безпечно. Чудова ідея, народжена, я підозрюю, за хороші гроші...

Уздовж узбережжя, біля селищ, буває, спотикаєшся про останки разделанных морських тварин, про зламані пожовклі ікла моржів. Одного разу я натрапила відразу на дві моржеві голови з бивнями і без тулуба. Очі в них були закриті, здавалося, що голови живі і тільки заснули. І вже зовсім тяжке видовище — бути присутнім на бенкеті при обробці кита. Для людини нетутешнього воно стає сильним випробуванням, навіть якщо розумом розумієш, що ця процедура життєво необхідна для селян. Якщо у прибережних жителів відняти морське полювання, то вони не тільки втратять важливе джерело їжі — зникне і сенс їх існування.

А раптом ескімоської легенда про спорідненість китів і людей в далекому минулому правдива? Вона свідчить, що одна жінка із селища Нунак в стародавні часи народила китеня. А Юрій Рытхэу в оповіданні "Коли кити йдуть" пише про дівчину Нау, яка полюбила морського велетня Реу. Він перетворюється в гарного хлопця, вони живуть разом і у них народжуються китята. Дівчина Нау "ніколи не дивилася на себе з боку і не замислювалася, чим відрізняється від земних жителів нор, від гніздяться на скелях, від повзаючих в траві". І вона відчувала себе "одночасно пружним вітром, зеленою травою і мокрою галькою, високим хмарою і синім бездонним небом".

 

До змісту

 

Петрогліфи Пегтымеля

У липні-серпні 2005 року на Чукотці працювала Перша російсько-італійська полярна археологічна експедиція, метою якої було вивчення відомих малюнків на скелях в районі річки Пегтымель. Це — єдине в азіатській частині Росії місцезнаходження наскального мистецтва, розташоване за Полярним колом.

Приблизно в 50 км від Східно-Сибірського моря вздовж правого берега згаданої річки більше ніж на кілометр простягнувся Кайкуульский обрив. У висоту він сягає 30 м. З звернених до води стрімких "полотен", з-під козирків і ущелин майстерно вигравірувані або вибиті в гірській породі зображення крізь тисячоліття дивляться на навколишній світ.

Випадково виявлені в 1965 році геологом Миколою Саморуковым петрогліфи стали широко відомі завдяки роботам археолога Н.Н. Дікова. У 1967-1968 роках експедиція під його керівництвом "зафіксувала" 103 групи малюнків, а також вивчила стоянки, найдавніші з яких відносяться до кінця кам'яного століття. Незабаром в СРСР і США у світ вийшла праця М.Н. Дікова під назвою "Наскальні загадки древньої Чукотки. Петрогліфи Пегтымеля".

І хоча могло здатися, що про петроглифах Пегтымеля відомо більш або менш все, сам дослідник, знову відвідавши Кайкуульский обрив у 1986 році, виявив ще кілька "пропущених" їм раніше давніх "шедеврів".

Наша експедиція була нечисленною: за один місяць сім чоловік виявили і склали електронну документацію більш ніж на 270 петроглифических груп і композицій. Працюючи без вихідних, команда здійснила наскрізне прочісування скель і склала повну базу каталожних даних по Кайкуульскому обриву, доповнивши її численними фотографіями.

А головне — пегтымельские зображення тепер розділилися за стилістичним групам і сюжетів. Величезний масив щоденно отримуваних даних коректувався за допомогою декількох потужних комп'ютерів, що живляться від переносний електростанції. Були виявлені і зовсім нові об'єкти на каменях, що перебувають нині під водою або ж прихованих під шаром грунту. У центрі одного з них — поки єдиний у своєму роді профіль "зазначеного" оленя, на його крупі є символ у вигляді кола з крапкою. У євразійської міфологічної традиції подібними знаками маркували присвячуваних богам тварин. Форма каменю, на межі якого розташована ця група, дуже своєрідна.

Можливо, цей камінь служив безпосередньо для жертвоприношень. Інший цікавий уламок скельної породи ми виявили вище по схилу. Його також практично повністю приховували осип, мох і кущі. Розчистивши камінь, учасники експедиції "впізнали" на ньому зображення конструкції, що віддалено нагадує житло. Під самим об'єктом лежав справжній ріг північного оленя, можливо, саме ним і був вибитий малюнок.

Одним із завдань експедиції було скопіювати наскальні сюжети і зберегти копії. Крім промальовування на прозорий матеріал і "эстампажей", передають фактуру скельній поверхні, ми виготовили копії-матриці найцікавіших каменів, які дозволяють в деталях простежити техніку нанесення петрогліфів і виготовляти — для виставок — виливки, в найдрібніших подробицях відтворюючі особливості оригіналу. Адже до цього самого оригіналу мало хто добереться навіть з фахівців. Так і втрачений він може бути в будь-який момент, тим більше що нинішній стан Пегтымельского масиву, взагалі, викликає занепокоєння: камені із зображеннями часто обвалюються, інтенсивно заростають лишайником і мохом (а під ними руйнується шар патини — природного консерванту поверхонь).