Крокуючи по Тверській

Йдеш по Тверській і нічого... не відчуваєш. Ніби не було тут ні гулянь, ні барикад, ні багатогодинних черг, ні громового читання віршів — всього того, чим запам'ятався столиці двадцяте століття.
Навіть архітектури особливо не видно — все увага поглинена вивісками, вітринами, людьми. Ця вулиця категорично "тут і зараз". І щоб дізнатися її ближче, потрібно заходити у двори, гортати старі книжки, говорити зі старожилами...

Будь москвич підтвердить вам: головна вулиця міста — Тверська. Однак мало хто сьогодні скаже, що вона у нього улюблена або що він ходить туди погуляти. Парадна, холодна, манірна, вулиця чиновників — на протязі ХХ століття вона асоціювалася з владою, а до неї в Росії завжди ставилися насторожено. Тепер це звичайна магістраль великого міста. Всюди реклама, дзеркальні вітрини дорогих магазинів і кафе. Але це ще не вся Тверська. Тут і там відкриваються чудові види, доживають свій вік занедбані двори, на площах стоять кращі пам'ятники Москви...

До змісту

Права сторона. Від "мордвиновских" до "Елисеевскому"

По правій стороні вона відкривається чинними рожевими громадами з тріумфальними арками — першими зразками переробки вулиці, що проводилася під керівництвом товариша Мордвинова. "Мордвиновским" будівель не можна відмовити в стильності; і все ж у них є сухість — плоть від плоті того часу, в який вони споруджувалися.

У ті роки фасади приводилися до єдиного висотному і стильового знаменника, але це лише посилило своєрідність розташованих "позаду" дворів. Так, арка будинку № 6 веде до подвір'я Савино-Сторожевського монастиря, одного з найбільш шанованих в дореволюційній Росії. У його будівлі, завершеному в 1907 році, "починалася" студія Олександра Ханжонкова, головний кінопроект дореволюційної Москви. Тут же Він побудував перший московський кінопавільйон — свого роду скляний "парник", знімати в якому можна було тільки в холодну пору року. За спогадами кинопромышленника, щоб заручитися підтримкою архієрея і довести невинність своїх намірів, він запросив його в кіно на дитячий сеанс. Вражений старець вигукнув: "До чого Господь може зробити мудрим людини!" — і дав згоду на будівництво. Зараз у двір заглядають, швидше, меломани: серед десятка фірм, що знайшли тут притулок, — напівпідвальна "Трансільванія" з покладами рідкісної музики з усього світу.

Як же таке красива будівля попало "на задвірки"? Справа в тому, що в часи перетворення Тверській у вулицю Горького будинку не тільки зносили. Деякі особливо цінні "експонати" щадили і переносили на нові місця, а іноді буквально вбудовували в свежевозводимые будівлі. Так сталося з дореволюційної готелем "Дрезден", частково увійшла в будинок № 6. А самий знаменитий "переїзд" стався саме з Саввинским комплексом. Вночі 4 березня 1939 року будинок вагою 23 тисячі тонн посунули на цілих 50 метрів, встановивши тим самим світовий рекорд. Найдивовижніше, що перевезли його разом зі сплячими мешканцями. Потім у газетах писали, що в одній з квартир маленька дівчинка зібрала напередодні будиночок з кубиків — і при переїзді він не розвалився! І тільки в епоху перебудови ми дізналися, що мешканцям просто заборонили покидати будівлю.

Повернувшись на Тверську і загорнувши за кут, на тому ж будинку № 6 (з боку Тверській площі) можна побачити велику синю вивіску в наївному стилі. На ній як і раніше значиться горде ім'я "Арагві", хоча прославлений ресторан, вважався кращим у всьому Радянському Союзі, давно закритий. Останнім часом його назва частіше чуєш у розмовах московських істориків: минулого літа на колишній кухні "Арагві", орудуючи своїм краєзнавчим сокиркою, Олександр Можаєв знайшов палати рубежу XVII-XVIII століть із залишками давніх розписів!

А поруч дивним чином зберігся ще один пам'ятник тієї ж епохи: церква Косьми і Даміана в Шубіна, закладена в XVII столітті, — на сьогодні найдавніша церква на Тверській, один з улюблених храмів московської інтелігенції. У 1950-ті роки церковна будівля, дивом уцілів у самому серці соціалістичної столиці, збиралися знести. Врятували його тодішні господарі — Бібліотека іноземної літератури з її засновником і беззмінним директором М. І. Рудоміно, про що нагадує нинішня пам'ятний напис: "Книга врятувала храм". Звідси вниз неспішно спускається Столешников провулок, в застійні роки служив своєрідним торговим апендиксом до вулиці Горького. Тоді це був, мабуть, найвідоміший провулок міста: тут панувало пожвавлення, в повітрі стояв запах ваніліну, який долинав з знаменитої "Кондитерської". Ще він славився хутрами, сувенірами та винами. Зараз Столешников повністю перебудований, сюди заселилися престижні бутіки (ціни на комерційну нерухомість тут найвищі в місті), а господині з авоськами зникли, зате весняними вечорами можна почути, як співають солов'ї.

З усіх відомих магазинів колишньої вулиці Горького свою значимість зберіг лише книжковий "Москва" (відразу за Тверській площею з пам'ятником Долгорукому): сюди як і раніше, їздять зі всього міста за рідкісним виданням. До того ж це єдиний зі столичних книжкових, відкритий до години ночі. (А завернувши за ріг, погортати свої придбання можна в "Кафе Маки" — самому стильному з місцевих закладів, або в одному з "Кава-хаузів", яких останнім часом на Тверській розвелося дуже багато.) Як і всі сталінські споруди на Тверській, будинок з книжковим (№ 8) рясніє меморіальними табличками з іменами колишніх мешканців. Це, наприклад, Ілля Еренбург, автор повісті, ім'ям якої названа чи не найщасливіша епоха в радянській історії — "відлига". Тут же мешкали перша жінка-космонавт Валентина Терешкова, відомий журналіст Михайло Кольцов, дипломат Іван Липа, письменник Сергій Міхалков — а крім того, маса чиновників, "улюбленців влади". І тут же, в квартирі 106, у перекладачки Юлії Добровольської по-домашньому збиралася одна з найяскравіших компаній 70-х — вчені-"нобелевцы" Лев Ландау і Віталій Гінзбург, філософ Мераб Мамардашвілі, літературознавці Маріетта і Олександр Чудаковы — загалом, весь цвіт "фізиків і ліриків" того часу. Розмовляли вільно. "Перше, що робили, коли приходили друзі — кидали подушку на телефон. Ми по наївності думав, що це нас врятує. А потім директор Ла Скала Паоло Грассі, спускаючись від нас під ранок, йшов повз вічно закритій двері на першому поверсі.

Вона чомусь виявилася відкрита — і там, в тісній кімнаті, він побачив справжній центр по прослуховуванню..." — розповідала мені Добровольська. Гурток розпався сам собою: Мамардашвілі вислали в Тбілісі, а Добровольська отримала італійську премію за внесок в культуру і через кілька років очікування візи зуміла виїхати в Мілан, де і живе донині.

Якщо досі по парній стороні височіли однотипні фасади "мордвиновских будівель", то далі будівлі зберігають не тільки історичний стиль, але й імена. Будинок № 10 кінця XIX століття був до недавнього часу міцно пов'язаний з ім'ям булочника Філіппова. Звідси до революції булочки поставлялися до столу Е. І. Величності і розліталися по всій Росії. І навіть в дефіцитні 80-е в Филипповской продавалися рогалики і крученики, не кажучи вже про екзотичні солодощах — нуге і рахат-лукуме. У цьому ж будинку один час розташовувався готель, де булочник-меценат Іван Пилипів поселив футуриста Веліміра Хлєбнікова. На дверях своєї кімнати поет помістив вивіску: "Голова земної кулі. Приймає від 12 до 11.30". У післявоєнні роки цей готель прославилася своїм рестораном "Центральний". Зараз як ресторан, так і булочна зникли (на їх місці закордонний громадське харчування і стандартне кафе), а разом з ними зникли й прикрашали їх люстри, ліпнина і розписані панелі зі сценками з російських казок.

Зате в наступному "іменному" будинку колишня розкіш збереглася в повному обсязі. Коли-то в № 14 по Тверській, більш відомому як "Єлисеївський", розташовувався салон княгині Зінаїди Волконської, знаменитої московської "цариці муз", в гостях у якої часто бували Вяземський, Жуковський, Чаадаєв і сам Пушкін. Окрім краси і розуму захоплювалися вільнодумством княгині, за свідченням співробітників охранки, "завжди готової розривати на частини уряд". У 1829 році княгиня поїхала у Рим, будинок закинули, а 1 лютого 1901-го в повністю перебудованому приміщенні відкрили свій "Гастроном" брати Елисеевы. Протягом ХХ століття не тільки москвичі, але й гості столиці не упускали випадку заглянути сюди. Рядки про "Елісеевском" можна знайти у комуніста Юліуса Фучика і у ідеаліста Вальтера Беньяміна. У радянський час жартували, що цей магазин — чи не єдине ленінське місце в столиці, не зазначене меморіальною дошкою. Зараз в самий знаменитий гастроном країни з інших районів за продуктами вже давно не їздять — асортимент, загалом, скрізь однаковий, а ціни — за Елисеевской традиції — трохи вище. Навколишні старожили ходять в заклади "на задвірках" Тверський: такі, як підвальчик з гордою вивіскою "Універсам" в довгому дворі між Козицким і Глініщевскій провулками або безіменні намети у Великому Гнєздніковському, на іншій стороні Тверській. Далі до Пушкінської залишається тільки галерея "Актор": дорогою і дивний шопінг-центр, розташований на місці СОТ (Всеросійського театрального товариства).

Тверська — "майданна" і "монументальний"
За словами Наума Клеймана, директора московського Музею кіно, на відміну від того ж Невського, на кіноекрані Тверська займає скромне місце (бути може, тому, що, як і на Кутузовському проспекті, тут складно було отримати дозвіл на зйомку). Найчастіше вона зустрічається в урочистій хроніці. А в ігровому кіно колишня вулиця Горького представлена в основному своїми площами. Причому кожній відводилася особлива "роль". Ділянка, безпосередньо прилягає до Манежній площі, брав участь у парадних, офіційних сценах. Пушкінська площа — використовувалася для любовних, ліричних (в раннехрущевском кіно, як і в реальності, призначалися побачення біля пам'ятника Пушкіну). Маяковська — для цивільних (оскільки на перших порах "гласності" тут читали цивільні вірші). І нарешті, Білоруська — для драматичних (пов'язаних з проводами на фронт).

Тверська — історична
Тверська являє собою ділянку стародавньої дороги, що зв'язував Москви з Твер'ю, головною суперницею московських князів у боротьбі за великокнязівський титул. Не дивно, що вона досить рано стала парадної. У XVII столітті, коли більшість московських вулиць не мостили, Тверська вже була викладена білим каменем. Тоді ж бояри почали будувати на ній хороми, причому робили це особливим способом: разысканиям історика Петра Ситіна, кам'яні палати, розорюються в сади, ставили в глибині просторих дворів, і виходило, що "на вулицю виходили огорожі з воротами, дерев'яні стайні, комори, куховарні та інші служби". Така ось Рублівка чотирьохсотрічної давнини.
На тлі цих парканів виділялися храми. У XVII-XVIII століттях на вулиці вміщувалося близько десятка церков і три монастирі: Мойсеївський (на нинішній Манежній площі), Воскресенський (проти Брюсова провулка) і Страсний (на нинішній Пушкінської). З появою в XVIII столітті Петербурга значення Тверській ще більше зросла: вулиця перетворилася в "коридор" тріумфальних зустрічей прибувають до Москви російських государів. І, як би підлаштовуючись під північну столицю, будинки стали розгортатися до вулиці фасадами, які тепер зводили на європейський манер (один з перших таких палаців належав сибірському воєводі князю Михайлу Голіцину; він займав велике володіння між Камергерским провулком і Тверській площею). Трохи пізніше тут з'явилися осередки освіти. На місці нинішнього телеграфу в кінці XVIII століття стояв університетський Шляхетний пансіон, в якому навчалися Ст. А. Жуковський, Грибоєдов А. С. та М. Ю. Лермонтов. У тому ж будинку розмістилися друкарня і лавка "Московских ведомостей", що дала назву Газетному провулку.
Після великого пожежі 1812 року вулиця була заново відбудована, перетворившись в торговий і готельний центр першопрестольній: тут розташовувалося більшість тогочасних готелів, серед яких розкішні "Дрезден", "Люкс" і "Мадрид і Лувр". І нехай Тверська поступалася по красі якого-небудь Ковальській Мосту, в тому, що вона головна, сумнівів не було. До речі, з неї почалася історія електричного освітлення Москви: у 1896 році тут встановили 99 ліхтарів. З цього приводу пізніше з'явився гумористичний віршик (його виявив журналіст Юрій Федосюк): Всю Тверську висвітлили, Електрика пустили, А в інших місцях перехожий може Поплатитися пикою. Однак, як би не намагалися містобудівники надати "староруської" Тверський істинно столичний вигляд, вона не втратила строкатості і різноманітності. "Біля чудового модного магазину ліпиться собі крихітна тютюнова крамничка, або брудна харчевня, або така ж пивна... між двома досить великими кам'яними будинками скромно і затишно розмістився старий дерев'яний будиночок і, притулившись стінами своїми до стін сусідніх будинків, здається, не натішиться тому, що вони не дають йому впасти і, крім того, захищають від холоду і дощу" — така картинка вимальовується у Віссаріона Бєлінського. Пізніше своїми мальовничими контрастами Тверська привернула увагу художників. У "Страсний площі" Лентулова, "Тверська" Осмеркина, "Пушкінській площі" Гуревича і "Страсному бульварі" Шифріна вона постає одночасно яскравою, колоритною та затишною. Саме такий уявляєш собі той світ "сяючих вітрин" і "блискучих вогників", який Цвєтаєва підлітком відчувала як свій, протиставляючи тих, хто, як вона в дитинстві гуляв біля пам'ятника Пушкіну — "що було" під пітерським "Фальконетовым Мідним вершником".
Такий Тверська залишалася аж до 30-х років. Ще в 1926 році німецький есеїст і філософ Вальтер Беньямін писав після першої прогулянки по зимовій Тверській і примикає бульвару: "Для архітектурного вигляду міста характерно безліч 2-3этажных будинків. Вони надають йому вигляду району літніх вілл, при погляді на які холод відчувається подвійно... Все — крем для взуття, ілюстровані книги, канцелярське приладдя, випічка і навіть рушники — продається прямо на вулиці, немов це відбувається не в зимовій Москві з її 25 градусів морозу, а неаполітанським влітку". Докорінно вулиця перетворилася лише в сталінський час — єдиний відрізок історії, що залишив на мінливою магістралі глибокий слід.
Саме тут, на Тверській, перейменованої в 1932 році на вулицю Горького, знайшла своє найбільш точне, концентроване архітектурне вираження сталінська імперія. По Генеральному плану 1935 року вулицю передбачалося розширити та впорядкувати: гиперцентрализованное держава повинна була отримати нову столицю з чітким, контрастним центром, зазначеним висотними спорудами, виконаними в єдиному стилі. У довоєнні роки швидке зростання нових будівель здійснювався за рахунок одночасної побудови декількох однотипних будинків (надалі цей "поточно-швидкісний метод був успішно застосований при забудові Великій Калузької — нинішнього Ленінського проспекту). Спочатку крім швидкості зведення будівель подив москвичів викликав і характер забудови: нові будинки зводилися на "другий" лінії, за старим малоповерховим фондом. Але в один прекрасний день маленькі будинки підірвали і Тверська розширилася — з 18 до 60 метрів в самих широких своїх відтинках.

До змісту

Ліва сторона. Від модерну до сталінського ампіру

Зворотна ситуація вимальовується, якщо прогулятися до Пушкінської від Манежній площі, по лівій (непарної) стороні: тут майже всі історичні будівлі гніздяться на початку, у манежного гирла. Поруч з "Националем" (№ 3), прекрасним зразком модерну, донедавна розташовувався один з головних пам'яток "радянського модернізму": готель "Інтурист" (нині на її місці будується величезний Ritz Carlton). Зараз іноземців на цьому відрізку Тверській не так багато, як у колишні часи, — хіба що ввечері біля споруджуваного готелю можна побачити робітників з ближнього зарубіжжя, що чекають автобуса в гуртожиток. Проте в тутешніх кіосках і зараз продаються закордонні газети.

Трохи далі причаївся Театр-центр імені Єрмолової. На початку 1920-х в колишньому торговому пасажі купця Постнікова зробили глядацький зал — на ті часи дуже незручний і незатишний, без ярусів і балконів. Протягом двох десятиліть будівля переходило з рук у руки (крім інших, тут ставив великий Всеволод Мейєрхольд), поки після війни сюди не вселилися "ермоловцы", в чию трупу увійшли учні студій МХАТ, Малого театру і театру Мейєрхольда.

Що стоїть слідом величезний корпус Центрального телеграфу був колись архітектурною домінантою Тверській, привертаючи увагу своїм багатогранним кутовим фасадом з розкішним крутяться глобусом; у святкові дні його любили драпірувати червоним з великими портретами вождів і засновників. Нині телеграф губиться на тлі реклами і сусіда по Газетному провулку — первістка скляного хайтека з "мак-доналдсом" на нижньому поверсі. Але якщо підійти впритул, то можна помилуватися рослинним малюнком лиття ліхтарів над головним входом — запізнілим штрихом модерну в переважно конструктивістському будівлі.

Лише потім вступає в свої права сталінська архітектура. Будинки № 9 та 11 знамениті своїми масивними стилобатами, облицьованими коричневим гранітом. За легендою, в Москву його везли гітлерівці для прикраси майбутнього монумента на честь перемоги над СРСР. Сюди ж, в будинок № 9, привезли і прописали в 1950 році італійського фізика Бруно Понтекорво, добровільно переїхав в Радянський Союз. Правда, п'ятикімнатна квартира на початку вулиці Горького так і залишилася необжитої: Понтекорво вважав за краще жити на дачі в Дубні, де разом з академіком Мигдалом сприяв створенню ключового для "відлиги" образу фізика-лірика-спортсмена.

Тепер за похмурими вітринами будинку № 9 ховаються прекрасні інтер'єри кінця минулого століття. Це — "Подіум" — притча во язицех, магазин для дуже багатих людей. Перед ним чергує рой чудових автомобілів, від "Ягуара" до "Бентлі", що чекають своїх господарів, — за влучним висловом поетеси Інни Іванової, "чоловіків і жінок доглянутої зовнішності". А прямо за аркою в Брюсовому провулку розташований Музей-квартира Всеволода Мейєрхольда (Брюсов пер., д. 12) — один з найбільш насичених театральних музеїв Москви.

Мабуть, найпомітніша споруда на Тверській — коричнево-червона мерія (№ 13), більш відома москвичам як Моссовет. До революції будинок, побудоване Михайлом Козаковим, головною фігурою московського класицизму, служило резиденцією московському генерал-губернатору, поки в гарячі дні 1917 року сюди не вселився Рада робочих та солдатських депутатів та так і залишився тут. В кінці 1930-х при розширенні вулиці Горького будівля пересунули на 13,5 метра вглиб від проїжджої частини, а після війни капітально перебудували за проектом архітектора Дмитра Чечуліна, зберігши лише найбільш цінні інтер'єри. При цьому не просто збільшилася поверховість, але змінилися пропорції і весь настрій будівлі. Тепер Моссовет — напевно, самий офіціозний будинок на Тверській.

Далі до Пушкінської площі веде низка неприступних сталінських фасадів, останній з яких раніше неофіційно називався "Будинком під спідницею" (за розташовувалася на його даху скульптури балерини) і асоціювався з магазином "Вірменія". А перед ним, одразу за аркою, що веде у Великий Гнездниковский провулок, ховається головне досягнення дореволюційного мосжилстроя, "будинок Нирнзее" — за прізвищем архітектора Ернста Ріхарда Нирнзее. До 30-х років 10-поверховий будинок був найвищим у місті і добре проглядався з Пушкінської та околиць. Тепер він затиснутий в провулку, як і більшість "дворових" будівель на Тверській, нагадує бомжа з золотими зубами. Загалом, ніби животіє. Але варто потрапити у квартири на верхніх поверхах, як стає ясно: це один з кращих будинків Москви, головне багатство якої — приголомшливі види. Та ми, власне, добре знаємо ці панорами — по сцені на даху між Мягковим і Фрейндліх у "Службовому романі" і за шахназаровскому "Кур'єру". Прославився і підвал будинку: у ньому з 1915 року знаходилося легендарне театральне кабаре "кажан" — створення конферансьє Микити Балиева, учня К. С. Станіславського (сам Станіславський жартома називав себе хресним батьком театру). Можливо, під шаром фарби ще збереглися розписи Судейкина, прикрашали театральний підвал.

Але повернемося наверх. У 1916 році тут з великою помпою відкрилося кафе "Дах". Воно проіснувало недовго (влади швидко закрили його нібито заради пожежної безпеки), однак у роки непу заклад воскресло як кафе-їдальня Моссельпрома. Годували тут дешево і смачно, а з дев'яти вечора — якщо вірити старим плакату — грав оркестр, в закритому залі і під відкритим небом крутили кіно. Як пишуть біографи будинку, Володимир Безсонов та Рашид Янгиров, в ті ж 1920-ті роки на даху "розбили скверик... з фонтаном, влаштували невелику... футбольний та волейбольний майданчик" (м'ячі, зрозуміло, нерідко летіли вниз і за ними доводилося бігати). У 1937 році спортивні секції закрили, а близько третини тодішніх мешканців — репресували.

"Єлисеївський"
Справжні масштаби торговельної імперії в її золоті дні розкриває альбом "100-річний ювілей торговельного товариства "Братів Єлісєєвих" (1913). Магазини в Москві, Петербурзі та Києві. Винні підвали в кращих місцях. Врожаї винограду, скуплені в окремих областях Іспанії та Португалії. Продаж витриманих вин в Лондоні і Нью-Йорку...
Судячи з тогочасній пресі, крім гір невідомих досі товарів москвичів вражали чистота універсаму і ввічливість продавців. А ось багате внутрішнє оздоблення злегка коробило. У авангардистські післяреволюційні 1920-ті магазин таврували за "буржуазну еклектику". Проте вже наприкінці 1930-х книгах можна прочитати: "магазин чудово оформлений". Сталінська архітектура з її культом достатку і багатства в декорі сприйняла інтер'єр "Єлисеєвського" як "свій". Змінювалася і цінова політика. До революції магазин вважався дорогим і елітним, про що красномовно свідчить статистика: тоді в ньому робили покупки лише 400-500 чоловік в день. А ось під час перебудови, згідно книги Ірени Желваковой, число відвідали за добу будинок № 14 по вулиці Горького зросла до 35-50 тисяч!

Тверська площа
Тверську площу москвичі не шанують. Більше того, навряд чи один житель із ста зможе сказати, де вона знаходиться (хоча всього за півкілометра від Кремля!). Може бути, ця забудькуватість пояснюється тим, що нинішнє її назва з'явилося трохи більше десяти років тому (до цього вона називалася Радянською), а може бути, тим, що з давніх років це місце було "кульмінацією офіціозу", простором, призначеним для "монументальної пропаганди".
Все почалося ще до революції. У 1907 році імператор Микола II відвів майданчик перед будинком генерал-губернатора для установки величезного пам'ятника генералу Михайлу Скобєлєву, знаменитому підкорювач Середньої Азії, учаснику боїв з турками на Шипці (нині поверненому із забуття Борисом Акуніним). Встановлений в 1910 році монумент було негайно розгромлений критиками. Однак, за компетентному свідченням Володимира Гіляровського, перехожим він подобався: "Тільки й чую про пам'ятку Скобєлєву, що це лубок, а не твір мистецтва. А натовпи народу... захоплюються ним, бачать у ньому "Білого генерала", свого народного героя".
Так чи інакше, цей пам'ятник прожив недовго — до першої річниці Жовтня його підірвали. Проте новим господарям країни не сподобалося і порожнє місце перед Мосради. Тоді скульптор Н.А. Андрєєв і архітектор Д. П. Осипов швидко створили для площі Обеліск Свободи. Ансамбль доповнила крихітна трибуна, з якої на мітингах виступали промовці, зокрема Володимир Маяковський, до революції виступав і біля пам'ятника Скобєлєву.
Але і обеліск Свободи не влаштовував. За переказами, відомий лінгвіст, автор класичного підручника з загального мовознавства Олександр Реформатський помітив, глянувши на пам'ятник: "А чому у нас Свобода проти Моссовета?" Та й сама влада хотіла бачити на цій площі щось більш вагоме і цінне.
В результаті пам'ятник ненадовго пережив стару Тверську: в 1941 році його, як і старі будинки... теж підірвали — через "невідповідність духу часу". У Радянському Союзі, де кожна подія ставало знаковим, знищення пам'ятника Свободи в квітні 1941 року вже нікого не здивувало. Від монумента залишилася лише голова статуї — прекрасний зразок "пролетарської дорики". Нині вона виставлена в Третьяковській галереї на Кримському Валу.
Нинішній варіант оформлення площі — пам'ятник Юрію Долгорукому — був закладений в 1947 році (на честь 800-річчя столиці) і являє собою чи не найяскравіший зразок сталінського монументального мистецтва. Зміну скульптурного варти навпаки Моссовета спокійно спостерігав ще один пам'ятник — Володимир Ілліч Ленін роботи скульптора Сергія Меркурова (1940). Цього Ілліча в оригінальному шоколадному граніті москвичі не знають, а точніше, просто не бачать: адже, щоб розгледіти його, потрібно спуститися в глиб площі вниз по драбині.
Виходить курйоз: один пам'ятник дивиться у спину іншого — так само, як до недавнього часу на Театральній площі більшовик Яків Свердлов дивився у спину основоположнику комунізму Карлу Марксу. Тепер Маркс залишився на Театральній в самоті, а от Ленін може милуватися Юрієм Долгоруким.

До змісту

Пушкінська площа

Вона вражає своїм розмахом. Та це як би і не Тверська вже, тут все по-іншому, насамперед настрій. Тверська вулиця ділова, швидкісна, а Пушкінська площа вся "про" відпочинок, спокійні роздуми, зустріч. Прийде чи не прийде? Любить — не любить? А все через пам'ятника Олександру Сергійовичу скульптора А. Опєкушина, що з'явився в кінці епохи реформ Олександра II. Невеликий за розмірами монумент тримає всю площу з її строкатою забудовою: від головної будівлі комбінату "Известия" (1925-1927), що нагадує пульт управління дивовижної машини (ранній пам'ятник радянського конструктивізму), до кінотеатру "Пушкінський" (раніше "Росія") 1961 року — одного з ключових творів "оттепельной" архітектури, зведеного на місці Пристрасного монастиря.

Ще недавно погляд поета був звернений на рекламу газованої води з гаслом "Бери від життя все". "Фамусовы" обурювалися: це, мовляв, образливо для поета. Хоча, з іншого боку, адже Пушкін "наше все". Рекламу, втім, вже зняли. Ще раніше (1950) прикрість москвичів викликала перестановка пам'ятника з гирла Тверського бульвару на нинішнє місце перед кінотеатром (після того, як знос Пристрасного монастиря позбавив площа центральної домінанти). "Наших богів хоч рідко, але переставляли... Цей — завжди стояв. Пам'ятник Пушкіну був першим моїм баченням недоторканності і самобутності", — писала задовго до того Марина Цвєтаєва. Бути може, бо ця нехитра перестановка донині викликає невдоволення у старожилів.

Вже понад століття підніжжя пам'ятника Пушкіну — найпопулярніше наземне місце зустрічі москвичів, з яким могла б посперечатися хіба що колонада Великого театру. Навколо Пушкіна — вузька смужка скверу при кінотеатрі "Росія" з любителями пива на лавках. І — все: площа, по суті, закінчилася — далі розливається безкрає автомобільне море. Рух тут настільки напружено (переходити вулицю на розі Тверського бульвару небезпечно для життя при будь-якому сигналі світлофора), що московська влада навіть прийняли рішення відвезти його в тунель.

І вже зовсім по-іншому відчуваєш себе в знаменитому переході на Пушкінській. Це не тільки найстарший підземний перехід Москви; це — царство напівзабутих 90-х з їх нескінченними ятками, в яких продається упереміш все, що завгодно, — від жуйки до елітної косметики та дорогих фотоапаратів. Тут панує нехарактерний для нинішньої Тверській якийсь привокзальний дух — однак буває, що заглядають і цілком респектабельні люди (наприклад, у кіоск для кіноманів). Тут же 8 серпня 2000 року сталася страшна трагедія — вибух, в результаті якого загинули 13 осіб.

Вулиця Тверська — "рекламна"
Після 1993 року Тверська повністю втратила значення народного форуму, перетворившись, як і сусідня Манежна площа, в довгий ряд торгових точок різного калібру, переважно дорогих. Настала епоха споживання рясніє подіями, але істинно запам'ятовується відбувається трохи. З останніх заходів, які пройшли на Тверській, на думку спадає хіба що карнавал до 850-річчя столиці та вуличні свята під час Театральної олімпіади 2001 року. Тепер у магістралі інша роль: вона — найбільший рекламоносій Москви і країни. Ще років двадцять назад навряд чи не найяскравішою плямою на Тверській був глобус Центрального телеграфу. Зараз він тоне в океані різноманітних вивісок і світяться панно, які буквально лізуть на стіни і вище — в небо. Привертають увагу розтяжки, кличуть відвідати концерти в прилеглому казино взяти участь у бізнес-семінарі на ВВЦ. А перші поверхи будівель перетворилися на величезні вітрини, інший раз чудові у своїй витонченості.
Якщо порівнювати з нею вулицю Горького 1980-х років з її запорошеними вітринами, порожніми магазинами і чергами в "Арагві" та кафе "Космос", слід прямо заявити: буржуазний лиск Тверській до лиця і значно краще поєднується з полірованим гранітом та цінними сортами мармуру. Хіба що рекламні вивіски могли б бути стриманіше.

До змісту

Від "Гармати" до "Маяковки". І далі...

Але повернемося на землю. Там, де Тверська нарешті покидає межі Пушкінській, острівцем якоїсь старої, спокійного життя праворуч височить меланхолійний фасад будівлі колишнього газети "Русское слово" (Адольф Эрихсон, 1905). За довгі роки радянської влади вдома (а його теж рухали!) вдалося зберегти і чудовий керамічний орнамент, і навіть найцінніше оригінальне засклення у стилі модерн. На другому поверсі вже багато років сидить американський ресторан "Фрайдіс". Трохи далі, за рогом, інший слід 1990-х з їх любов'ю до "made in America" — кінотеатр "Кодак кіносвіт", один з перших московських кінозалів "нового типу" — з DOLBY і попкорном. В цьому ж провулку уважний перехожий помітить будівля невимовної мощі і краси. Схоже на філію Саввинского подвір'я, але насправді це позичкова каса, побудована в передреволюційний 1916 рік в тому ж стилі. Екскурсій всередину не водять, а шкода. Залишається лише милуватися освітленими вечорами вікнами першого поверху: у них відкриваються чертоги не гірше "Єлисеєвського"!

Починаючи звідси, Тверська помітно змінюється. Гуляють майже немає; немає і скляної вітрини магазинів. До Патріаршим, в царство тихих провулків, манить грандіозна арка в будинку з "Бенеттон" — там, за нею, ще збереглася стара, двоповерхова Москва, яку всі так люблять, але ніхто не береже.

Але ми підемо далі, тим більше, що за тією ж лівою, непарній стороні починається велика і дуже красива садиба — у XIX столітті Англійський клуб, а в недавньому минулому — самий офіціозний музей міста: Музей революції. Зараз у будинку № 21 розмістився Музей сучасної історії Росії. Про славне дореволюційному минулому нагадують лише сторожові леви біля огорожі. Всередині — виставковий центр, де крім історичних експонатів охоче демонструють і примітивну живопис, і навіть гламурну фотографію. Ще недавно парадний двір музею прикрашав згорів тролейбус — в пам'ять про серпневому путч 1991 року. Потім він якось непомітно зник, а натомість з'явився броньовичок.

Слідом за Музеєм революції — театр імені Станіславського, місце важливе, хоча і не має відношення власне до Костянтину Сергійовичу (він тут ніколи не працював — як, втім, і Марія Миколаївна Єрмолова в театрі свого імені). До самого недавнього часу тут радував москвичів своїми моноспектаклями Петро Мамонов, лідер "Звуків Му". Вистав було три — "чи Є життя на Марсі?", "Полковнику ніхто не пише" і "Шоколадний Пушкін". Атмосфера на всіх них панувала пронизлива; в партері бородаті лисі чоловіки втирали сльозу, на гальорці літні дядьки з залишками хіпівський "хаєра" заливали чергову яскраву репліку біленької з чекушки. Після вистави Мамонов виходив з гітарою і співав кілька старих пісень з репертуару своєї культової групи. Кажуть, це не театр. Може, й так. Але катарсис був самий справжній.

До речі, дивний збіг — наступний за театром Станиславского провулок називається Мамоновским (там розташовується ще один театр — МТЮЗ). Прямо на його куті починається житловий будинок Наркомлеса (№ 25), побудований архітектором Андрієм Буровим у співавторстві з відомим графіком Володимиром Фаворским. На думку дослідників Броновицких, саме цей будинок — точніше, його праве крило, закінчене в 1936 році, — поставив масштаб реконструкції вулиці Горького. У Бурова, правда, вийшло витонченіше, ніж у Мордвинова, а від гігантського карниза його "палаццо" на душі стає тепліше. Особливо, якщо знати, що родина таких карнизів — ренесансна Італія.

Останній відрізок власне Тверській — до Погоди площі — це вже, що називається, шосе. Очей ні на чому не затримується, і будівлі — начебто лубочного "Марриотта" — стоять пилові, нудні. Вже років десять по правій стороні на цій ділянці зносять будинки: ось і зараз зламали готель "Мінськ". А сама Маяковська (колишнє-нова назва — Тріумфальна — поки не прижилася) з пам'ятником поетові, Залом Чайковського і недовысоткой готелю "Пекін" потонула в суєті: пішоходу тут не місце, головне — ухилитися від машин. А між тим посеред стоїть чудовий гранітний поет, а під землею — найкрасивіша станція московського метро, теж "Маяковська".

Пам'ятник відкрили в 1958 році, і він відразу ж став відомим місцем збору московської інтелігенції. Тут в кінці 1950-х збиралися і читали вірші Вознесенський, Євтушенко, Рождественський, співав пісні своїм камерним голосом Окуджава — без мегафону або підсилювачів, без афіш і оголошень. Спрацьовувало "сарафанне радіо": за пару годин збиралася маленька група людей у 150-200. Тут же на площі — приблизно там, де зараз "Ростікс", — розташовувався ресторан "Софія", який гурмани 1960-1970-х любили за прекрасні шашлики. А трохи далі, на місці фешенебельного ресторану "Гірки", знаходилося головне місце тодішньої богеми — кафе "Молодіжне", або просто "КМ", фактично перший московський джаз-клуб.

Але це вже було на тому відрізку вулиці Горького, який нині іменується 1-й Тверській-Ямській: номерне назва підкреслює її "рядовий", а не виключний характер. Столична магістраль закінчилася. Стара, долужковская і навіть, по духу, якась дореволюційна маленька Москва раз пробивається на цьому відрізку — і в цінниках, на яких весело скачуть орфографічні помилки, і в клубах, які не вдається розкрутити, і в магазинчиках "для своїх", тулилися в підвалах будівель. Підійдіть до будинку з нішею, прикрашеної шахівницею в голубуватих тонах (1-а Тверська-Ямська, № 6) початку минулого століття. Він та кілька його сусідів — справжній куточок провінційного містечка, тільки перед ними проносяться жваві "порше" і плавні "мерседеси".

Ось така різна у нас Тверська. З'єднання протилежних начал — елітного і разночинного, пишно-парадного і провінційно-затишного — вражала вона Бєлінського в XIX столітті. Придивившись, обидві ці сторони можна побачити в неї і зараз. Мабуть, в цьому можна угледіти і властивість самої Росії.

Вулиця Тверська — "барикадна" Якщо на Червоній Пресні рани від знаменитого грудневого повстання 1905 року, за розповідями очевидців, зберігалися мало не до середини 1920-х, то з Тверській — як з гуся вода. Спробуйте знайти сліди жовтневих подій 1993 року на фасадах будинків... складно.
Однак історія політичних хвилювань 1980-1990-х років нерозривно пов'язана з Тверській. Головні московські мітинги — на деякі збиралося до мільйона чоловік (!) — проходили або на Пушкінській, або на Манежній площі. Але іноді демонстранти вирішували "пройти по Тверській" (до Кремля), і тоді влада вибудовували міліцейські кордони. Через роки москвичі згадують події 1993 року, швидше, як курйоз, хоча в ті дні багато по-справжньому злякалася. "Наш будинок і так на ладан дихає, — говорила мені мешканка Пушкінській площі, — а якби стали стріляти серйозно, він звалився би раніше Моссовета" (за чутками, повинні були стріляти і по ньому). У ті роки, особливо у згадані дні другого путчу, народ освоював забуте ремесло — будував барикади. За спогадами очевидців, їх спорудили дві — одну на Пушкінській, на перетині з бульварами, другу — безпосередньо поблизу Моссовета. В справу пішла і дитячий майданчик з двору будинку № 8, і сміттєві баки (прямо з сміттям!) із сусідніх з Тверської провулків. Будинок на розі Малого Гнездниковского був обгороджений сіткою, предохранявшей пішоходів від обвалення фрагментів карниза, — так навіть та решітка в повному обсязі вирушила на середину вулиці.
Магазини не працювали. Але мешканці навколишніх будинків не вішали ніс: функціонували метро і телефон, друзі підвозили продукти. "Телек відключили, і ми провели незабутню ніч — сиділи на даху, пили пиво, закушуючи хлібом, дивилися на зірки і вогненні спалахи..." Після закінчення заворушень вулиця Горького перетворилася на один вечір на місце народного гуляння; ті, хто був у Моссовета попередньої ночі, приїхали в центр, щоб ще раз зустрітися. Цей сплеск громадського ентузіазму виявився останнім: більше подібні дії не повторювалися. Люди стали жити по-приватному. Вулиця теж.